城堡孤悬于灰蓝色的悬崖之上，尖顶塔楼参差林立，青黑色的石墙在暮色中泛着冷光，暗红褐色的瓦片铺满屋顶，像一头沉默的巨兽伏在山巅。风穿过风蚀的城垛，发出呜咽般的低鸣，将塔顶残风中猎猎作响的褪色王旗吹得不住颤抖。远处，断续的钟声从某处幽深的钟楼传来，惊起一群灰鸽，扑棱棱掠过铅灰色的天空。
蜿蜒的石阶通向厚重的橡木城门，门上锈迹斑斑的铁艺花纹缠绕着藤蔓，巨大的铜环被百年间无数次叩击磨出了幽光。城门之后，幽深的拱券下，阴影里似乎藏着盔甲与长矛的轮廓，空气中弥漫着潮湿的石腥味，混杂着若有若无的雪松香气。整座城堡像一座被时光遗忘的巨兽，用布满苔藓的石缝，镌刻下王朝更迭的密码。小林穿过最后一片迷雾森林时，城堡终于在暮色中显露出全貌。那是一座用青灰色巨石砌成的庞然大物，尖顶塔楼刺破铅灰色云层，塔尖上的锈蚀风向标在风中发出吱呀声响，像老人沙哑的叹息。护城河早已干涸，裸露的河床上爬满墨绿色苔藓，一座石拱桥横跨其上，桥栏的雕花狮头缺了半只耳朵，空洞的眼窝正对着他。
他攥紧了背包带，牛皮靴踩在松动的石板路上，惊起几只灰扑扑的麻雀。城堡主 gate 是两扇巨大的橡木城门，铁皮铆钉在岁月侵蚀下鼓出红褐色锈斑，其中一扇歪斜地向内敞开，露出黑黢黢的门洞，像野兽半张的嘴。门楣上刻着模糊的家族纹章，藤蔓缠绕的盾牌中央，依稀能辨认出一只展翅的乌鸦。
潮湿的空气里混杂着泥土与朽木的气息，小林站在门洞口停顿片刻，听见自己的心跳声在空旷的前庭回荡。廊柱上爬满常春藤，几片枯黄的叶子落在他肩头。他深吸一口气，抬脚迈过门槛，靴底碾过地上碎裂的彩绘玻璃，发出细微的 crunch 声。门厅穹顶很高，阳光从破损的彩窗斜射进来，在地面投下斑斓的光斑，尘埃在光柱里翻飞起舞，像一群沉默的金色蝴蝶。它无处不在，却最容易被忽略。黎明时分，它带着露水的微凉，悄悄漫过窗台，混着青草尖的气息钻进鼻腔，清冽得像刚融化的雪水。风过时，它便成了流动的信使，卷着远处的槐花香，或是街角面包店的黄油味，在巷弄里打着旋儿。阳光好的日子里，它会变得很轻，托着蒲公英的种子往云里飘，又或是把晾衣绳上的白衬衫吹得鼓鼓的，像只偷懒的白鸽。有时它也很沉，闷在雷雨前的午后，压得蝉鸣都低了几分，直到第一滴雨砸下来，才轰然舒展开，带着泥土翻涌的腥甜漫过屋顶。傍晚时分，它裹着饭菜香从千家万户的窗口溢出，又轻轻托起归鸟的翅尖，把最后一缕霞光揉碎成温柔的暮色。我们在它的怀抱里呼吸、说话、静默，看它把落叶吹成金色的漩涡，把星光筛成细碎的银沙，却很少想起，这无形的存在，正用最温柔的方式，包裹着世间万物的生息。