栗子坐在窗边剥栗子时，阳光正斜斜地切过她深棕色的发顶。她的手指捏着银栗壳，指甲盖边缘泛着浅粉，像初春刚冒头的嫩芽。指腹摩挲过壳上细密的绒毛，忽然停住——壳尖有处细小的裂口，是早上买栗子时被摊主用剪刀撬开的。
她顺着裂口轻轻一掰，“咔”的一声脆响，栗壳裂开八字形的缝，露出里面裹着褐皮的果肉。阳光透过玻璃，在她睫毛上投下细碎的影，那双总是带着温软笑意的眼睛，此刻正专注地盯着掌心的栗子，像在端详一件稀世珍宝。
竹篮里的栗子堆成小山，有的刚褪去硬壳，露出象牙白的果肉；有的还穿着半透明的褐衣，像裹着层薄纱。空气里飘着糖炒栗子的焦香，混着窗外桂花树的甜，在午后的暖阳里慢慢发酵。
栗子忽然笑了，指尖捏起一颗剥好的栗子，对着光转了转。果肉上还留着她指腹的温度，圆滚滚的，像颗迷你的太阳。她把栗子放进白瓷碗，碗沿已经堆起一小座“雪山”，而她垂眸时，鬓角滑落的发丝，也染上了蜜色的光。秋风一起，小林的心思就跟着街边糖炒栗子的香气飘远了。他总爱在放学路上绕到巷口的栗子摊前，看摊主挥动大铁铲，将油亮的栗子在黑砂里翻得哗哗响。“老板，来一斤！”他踮着脚递过零钱，塑料袋里的栗子还带着滚烫的温度，隔着袋子捏起来圆滚滚的，像揣了满兜的小太阳。
小林剥栗子有个诀窍，先在壳上咬出个小缝，再用指甲轻轻一掰，金黄色的果肉就完整滚进嘴里。甜糯的粉香混着炭火味在舌尖化开，烫得他直吐舌头，却还是忍不住一颗接一颗往嘴里送。有时妈妈会用栗子炖鸡，他专挑碗里圆胖的栗子吃，连汤汁都要拌着米饭刮得干干净净。
栗子落市的日子，小林会把吃剩的栗子壳收进铁盒，说是要留着做标本。可到了来年秋天，新栗子一上市，他早把旧栗子壳忘到脑后，又攥着零花钱往栗子摊跑了。那袋热乎乎的栗子，是他整个秋天最踏实的小确幸。秋天的风带着清冽的凉意，悄无声息地漫过树梢。它不像春风那样缠绵，也没有夏风的燥热，只是轻轻拂过，便将满树的叶子染成深浅不一的金黄与橙红。梧桐叶在风中舒展着脉络，如同一只只悠然的彩蝶，打着旋儿飘落在青石板路上，铺成一条沙沙作响的地毯。
风里夹着桂花的甜香，细碎的金桂便簌簌落在青石板上，空气里浮动着甜丝丝的香气。它掠过池塘，吹皱一池秋水，残荷的枯梗在波纹里轻轻摇晃。时而掠过屋檐角的铜铃，叮铃铃地摇落一串清脆，时而卷起街角的枯叶打着旋儿，像是在跳一支即兴的圆舞曲。
远处的稻田翻着金浪，风便带着那股成熟的稻香飘过来，混着泥土的芬芳。雁群排着人字从云端飞过，嘹亮的唳鸣被风捎来，散在微凉的空气里。它溜进行人的衣领，让人下意识缩起脖子，却又忍不住扬起脸，任那清爽拂过脸颊，带走最后一丝夏末的慵懒。
风穿过竹林，竹叶便发出窸窸窣窣的私语，像是在诉说着秋日的故事。它绕着老槐树打转，将几片倔强的叶子也劝落下来，与地上的同伴们依偎在一起。最后，它停在窗边那盆雏菊上，惹得花瓣轻轻颤动，留下一室清浅的秋意。