暖黄的灯光漫过餐厅每一个角落，空气中浮动着烤面包的麦香与隐约的迷迭香气。原木餐桌上铺着米白色餐布，银质刀叉在灯下泛着柔和的光，墙上挂着几幅复古电影海报，边角微微卷起，像藏着旧时光的秘密。靠窗的位置，穿藏青围裙的侍者正将一盘滋滋作响的铁板牛排端上桌，油星溅起的瞬间，肉香混着黑胡椒的辛辣扑面而来。角落里的老式唱片机转动着，萨克斯风的旋律慵懒地缠绕在食客的低语声中。穿米白色毛衣的女孩正用小勺轻轻搅动咖啡，奶泡在杯壁画出不规则的纹路，对面的男孩托着腮，目光落在她沾着可可粉的唇角，笑意比桌上的热红酒还要温醇。小林推开玻璃门时，风铃发出一串清脆的响声。暖气裹着黄油烤面包的香气扑面而来，他下意识松了松围巾，睫毛上还沾着点室外的寒气。餐厅里只坐了三桌客人，靠窗位置的老太太正用银勺轻轻敲开溏心蛋，蛋黄液像融化的落日般淌在吐司上。
他选了角落的卡座，深棕色皮质座椅被阳光晒得微微发烫。服务员递来菜单时，他注意到对方围裙上别着枚樱桃形状的胸针。\"需要来杯热可可吗？今天刚到的可可粉。\"女孩声音像刚温过的牛奶，甜得恰到好处。
小林点点头，目光掠过邻桌年轻情侣——男生正把草莓蛋糕上的奶油刮给女生，瓷盘相碰发出细碎声响。窗外的梧桐叶在风里打着旋，有片金红的叶子恰好落在他面前的玻璃窗上，像枚不小心贴歪的邮票。
热可可端上来时，拉花是只歪脑袋的小熊。他用勺子轻轻戳了戳熊耳朵，便慢悠悠沉进褐色的漩涡里。远处咖啡机发出低沉的嗡鸣，与吧台后隐约传来的爵士乐揉在一起，像块刚出炉的舒芙蕾，蓬松又温暖。推开家门，米黄色的灯光立刻裹住了全身。厨房飘来炖肉的醇厚香气，混着刚烤好的南瓜饼甜味，妈妈系着格子围裙在灶台前忙碌，锅铲碰撞发出轻快的叮当声。爸爸窝在沙发里翻报纸，老花镜滑到鼻尖，五岁的妹妹正趴在地毯上搭积木，塑料块散落得到处都是，却不妨碍她咯咯的笑声从积木城堡后钻出来。
客厅的落地窗蒙着薄纱，夕阳把云朵的金边映在地板上，像谁打翻了调色盘。沙发扶手上搭着我昨天换下的毛衣，旁边堆着妹妹织了一半的毛线团，橘猫蜷在暖气片上打盹，尾巴尖偶尔扫过散落在地的绒线球。书架第三层摆着全家去年在海边拍的合照，相框边缘已经有了细微的磨损，照片里的我们都眯着眼睛笑，海风把妈妈的丝巾吹得飘了起来。
玄关柜上的青瓷花瓶里插着几支康乃馨，是上周去花店时妹妹非要买的，花瓣边缘微微发卷，却依旧透着清甜。鞋柜最下层歪歪扭扭摆着妹妹的小红靴，鞋尖还沾着下午在公园玩时蹭到的泥土。厨房里传来汤沸腾的咕嘟声，妈妈端着热气腾腾的玉米排骨汤走出来，白瓷碗沿凝着细密的水珠，我伸手接过时，暖意顺着指尖一直淌到心里。窗外的天色渐渐暗下来，远处居民楼的灯光一盏盏亮起，而我的家，早已被这满屋子的烟火气，焐得暖暖和和。