青石板路被晨露浸得发亮，踏上去时，鞋底会沾一层薄薄的湿意。路两旁是白墙黛瓦的老宅，墙皮有些斑驳，露出底下青灰色的砖石，像老人脸上的皱纹，藏着岁月的故事。飞檐翘角上挂着褪色的红灯笼，风过时轻轻晃，木柄相撞发出细碎的“吱呀”声，混着远处隐约的摇橹声，像支老旧的歌谣。
拐过街角，一条小河穿镇而过。水面映着两岸的树影，是那种深绿的、能沉到水底的颜色。乌篷船从桥洞下钻出来，船夫戴顶草帽，手里的橹慢悠悠摇着，船尾搅起一圈圈涟漪，把桥影、云影都揉碎了。石桥是拱形的，栏杆上爬满青苔，几个孩童趴在栏边，拿树枝逗水里的小鱼，笑声脆生生的，惊飞了停在柳梢的麻雀。
街边的铺子多是木结构，门板一块一块卸下来，露出里面的老物件。竹编的簸箕挂在墙上，陶土的罐子摆得整整齐齐，还有穿蓝布衫的掌柜，坐在竹椅上拨算盘，珠子碰撞的“噼啪”声和着茶香飘出来——隔壁茶馆的阿婆正用粗瓷碗沏龙井，蒸汽在她银白的鬓角凝成水珠。
傍晚时，炊烟从各家的烟囱里冒出来，是那种淡青色的、带着饭菜香的烟。阿公们搬了小马扎坐在巷口，手里摇着蒲扇，嘴里说的还是几十年前的旧事：“那年发大水，这桥洞都淹了半截……”红灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光落在青石板上，像撒了一地碎金。
夜渐深时，摇橹声远了，孩童的笑声也歇了，只有风吹过灯笼的“吱呀”声，和偶尔从哪家窗里漏出的评弹唱腔，软软糯糯的，裹着古镇的烟火气，在夜色里慢慢散开。小林踏上青石板路时，晨雾刚散。两侧的马头墙像被雨水浸过的水墨画，黛色砖瓦间探出几枝石榴花，红得像檐角垂落的灯笼。他原是循着导航找一家百年面馆，却在巷口被一阵叮叮当当的敲打声引偏了方向。
那声音来自巷尾的竹编铺，老师傅正坐在小马扎上剖篾，青黄相间的竹丝在他膝间堆成小山。铺子外挂着半成品的竹篮，阳光漏过篾条的缝隙，在地面织出晃动的网。小林站着看了会儿，老师傅忽然抬头，往他手里塞了片刚削好的竹篾：\"尝尝？\"清甜的草木气在舌尖绽开，像含了口春天的露水。
再往前是座石拱桥，桥栏上爬满绿苔。几个穿蓝布衫的妇人蹲在河边捶衣，棒槌起落间，惊飞了水草里的蜻蜓。桥洞下泊着乌篷船，艄公躺在船头抽旱烟，烟圈悠悠飘向对岸的酒旗——\"杏花村\"三个字被风吹得微微打卷。
路过胭脂铺时，老板娘正用银簪挑着胭脂膏往纸上抹。玻璃罐里的螺子黛、苏合香，在木格架上泛着温润的光。小林想起祖母梳妆台的铜盒，也是这样盛着时光的碎屑。他买了盒桂花蜜饯，蜜饯在油纸包里沉甸甸的，甜香混着巷子里飘来的麻糍味，在齿间漫成一片温柔的海。
走到街尾才发现，面馆的幌子就挂在老槐树底下。白瓷碗里的雪菜黄鱼面冒着热气，鱼肉嫩得像云朵，汤里漂着几粒嫣红的枸杞。邻桌的老者用本地话聊着收成，声音混着窗外的蝉鸣，像浸了水的棉线，软乎乎地缠在耳廓。小林忽然觉得，这古镇像只缓慢呼吸的老瓷瓶，把所有匆忙都酿成了檐角滴落的雨珠，一滴滴，落在心上就开成了花。