天空被擦洗得瓦蓝，流云像撕碎的棉絮，在风里缓缓游走。午后的阳光斜斜地穿过梧桐枝叶，筛下金箔似的光斑，落在铺满落叶的小径上。路边的银杏都黄透了，枫叶却刚染上酡红，远远望去，像谁不小心泼翻了的调色盘，橙黄、赤红、赭石色层层叠叠，风过时便卷起漫天碎金，打着旋儿坠落在青石板路上，铺成厚厚的绒毯，踩上去窸窣作响。
街角的老槐树落尽了叶子，遒劲的枝桠指向天空，几只麻雀在枝头蹦跳着啄食残留在荚果里的种子。空气里浮动着桂花的冷香，循着香气走到巷口，见那棵百年桂树的枝头缀满细碎的金粟，连路过的邮差都忍不住放慢了脚步。卖糖炒栗子的推车停在公交站台旁，铁锅里的栗子爆开了壳，焦糖色的热气混着甜香，引得穿校服的小姑娘拽着妈妈的衣角不肯走。
暮色四合时，西边的天空晕开琥珀色的霞光，远山隐入淡紫的烟霭。归家的人踩着落叶匆匆走过，影子被拉得很长，路灯次第亮起，在地上投下温暖的光圈。忽然起了一阵凉风，卷起满地枯叶打着转儿飞过街角，惊得趴在墙头打盹的老猫竖起了尾巴，而墙根下那丛野菊却开得正盛，金黄的花瓣在暮色里微微颤动，像撒在墨色宣纸上的点点星光。小林踩着满地碎金般的落叶，秋风卷起他浅灰色的衣角。头顶的天空是水洗过的靛蓝，几缕薄云懒洋洋地飘着，远处的银杏林像被打翻的调色盘，橙红与鹅黄层层叠叠。他弯腰拾起一片枫叶，掌纹般的叶脉清晰可见，边缘微微蜷曲，像被谁细心烫过的蕾丝。空气里浮动着桂花的甜香，混着泥土的微腥，蝉鸣早已稀疏，只剩几声断续的尾音，在午后的阳光里打着旋儿。他忽然停下脚步，看一只灰蝶掠过狗尾草，翅尖沾着细碎的金粉，如同从阳光里抖落的星子。不远处的石凳上，坐着位戴毛线帽的老人，正低头翻看着报纸，报纸边缘被风吹得簌簌作响。小林把枫叶夹进随身的书里，纸面传来枯叶干燥的脆响，像一声轻巧的叹息。他想起去年此时，也是这样的天气，母亲在厨房煮着糖炒栗子，甜香漫过整个阳台。如今栗子树的枝桠伸向天空，枝头还挂着几颗青褐色的果实，沉甸甸的，仿佛坠着整个秋天的重量。风又起时，更多叶子簌簌落下，铺成一条柔软的地毯，他轻轻踩上去，生怕惊扰了这秋日的梦境。梦境迷宫的墙壁是流动的紫绸与月白交织的雾霭，触手凉滑如浸透月光的皮肤。幽微的光线不知从何处漫溢，将路径染成半透明的琥珀色。空气里浮动着旧书页与晚香玉混合的气息，偶尔有极细的银铃声从墙后传来，像谁在含着水低语。所有转角都通向无定的方向——方才走过的回廊可能化作镜面，映出你未曾见过的童年剪影；敞开的拱门后一秒便生长出缠满星子的荆棘。脚下的石板会呼吸，每一步都陷进柔软的虚空，又在下一瞬被无声托举。岔路口的青铜灯盏燃着永不熄灭的蓝火，灯芯是蜷曲的发丝。有时能瞥见墙上游动的影子，人形却长着鹿的犄角，或是蝶翼般轻薄的耳朵，它们从不回头，只在你试图靠近时化作一缕青烟。这里没有时间，只有不断增殖的回廊与自我折叠的空间，连记忆都会被墙壁吸走，变成砖缝里渗出的、带着铁锈味的露水。你以为抓住的方向，其实是迷宫伸出的、缠绕指骨的藤蔓。