暴雨夜的山顶别墅像座孤岛。老管家福伯提着黄铜灯，靴底踩过玄关处的波斯地毯，突然顿住——空气中飘着股甜腥气，混着窗外的湿冷雨意，从二楼书房方向漫下来。
他推开虚掩的书房门时，黄铜灯“哐当”砸在地板上。紫檀木书桌上，主人沈知明趴在摊开的古籍里，后背插着一柄青铜镇纸，暗红血渍浸透了月白色真丝睡袍，像极了宣纸上晕开的朱砂。
壁炉里的火早熄了，大理石地面散落着几片撕碎的信纸，其中一张还留着半个烧焦的火漆印。福伯颤抖着去探鼻息，指尖刚触到冰冷的皮肤，楼上传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是年轻女人的尖叫。
“夫人！”福伯猛地回头，楼梯转角处闪过一抹桃红色身影，沈知明的遗孀林晚正抱着裙摆跌跌撞撞跑下来，发髻散乱，珍珠耳坠掉了一只。她看见书房里的景象，眼睛骤然瞪大，随即软软地倒在福伯怀里，只来得及吐出几个字：“不是我……真的不是我……”
窗外的闪电劈开夜幕，照亮了别墅二楼的另外两扇窗。东边那间住着沈知明刚从国外回来的侄子沈浩，西边客房则住着据说是来谈生意的陌生男人。此刻，两道黑影正分别从那两扇窗后迅速隐去，只留下窗帘在风雨中疯狂摆动，如同谁在黑暗里无声地摇着头。小林走在回家的小巷里，夜晚的风带着一丝凉意，吹得她裹紧了外套。她总觉得背后有双眼睛盯着自己，这种感觉从十分钟前出地铁站就有了。起初她以为是错觉，可当她故意放慢脚步时，身后的脚步声也跟着慢了下来；她加快速度，那脚步声也紧随其后。
小林的心提到了嗓子眼，手心开始冒汗。她不敢回头，只能死死盯着前方昏黄的路灯，脚步不由自主地加快。巷子很窄，两侧是高高的围墙，只有零星几家店铺还亮着灯。她拐进一条更窄的岔路，希望能甩掉对方。
身后的脚步声也跟着拐了进来，而且越来越近。小林能感觉到对方的呼吸声，她的心跳得像擂鼓，几乎要蹦出胸腔。她突然想起包里有一把折叠伞，慌忙伸手去摸。就在这时，身后的人突然开口了：“小姐，你的钱包掉了。”
小林猛地回头，看到一个戴着眼镜的年轻男人，手里拿着她的钱包。她这才发现自己的包拉链没拉好。男人把钱包递给她，笑着说：“刚才在地铁站门口就想叫你了，一直没追上。”小林接过钱包，连声道谢，脸上火辣辣的。原来一直是自己在吓自己。男人笑了笑，转身离开了。小林看着他的背影，松了一口气，却再也不敢走小巷了，转身朝着大路走去。雨夜的巷口站着个黑衣人。他的风衣下摆被风掀起一角，像蝙蝠受惊时展开的翼。路灯在十米外滋滋作响，光晕穿过雨帘，在他脚边碎成一滩模糊的金箔。
没人看清过他的脸。帽檐压得很低，只在低头点烟时，能瞥见一截苍白的下颌线。烟蒂明灭的红点是这暗夜里唯一的活物，连流浪猫都绕着他走——那畜生弓着背窜进垃圾桶时，带起的风都没吹动他垂在身侧的手指。
积水倒映着他的影子，被路过的自行车轮碾成扭曲的墨色。骑车人打了个寒颤，明明是初夏，却觉得像撞见了深冬的寒潮。黑衣人抬腕看表的动作极轻，皮革表带摩擦声混在雨里，细得像蛛丝。
巷尾的便利店老板说，这人每天都来，站够三十七分钟就走。不多一秒，不少一秒。有次醉汉挑衅似的撞他肩膀，他纹丝不动，反倒是醉汉自己踉跄着摔进了花坛。第二天花坛里的月季全开了，红得像要滴出血来。
此刻他正用戴着手套的手指夹着烟，烟灰积了长长一截，却始终不掉。雨越下越大，在他周身织成透明的茧。当最后一点火星熄灭时，他终于动了——不是转身离开，而是缓缓抬起头。
便利店的监控录像后来只拍到一片漆黑。据说那晚值夜班的小姑娘，从此再也不敢走夜路。