铅灰色的云层低低压着地平线，风在皲裂的地表掀起沙砾，打着旋撞向远处赭红色的山壁。稀疏的骆驼刺把影子钉在龟裂的土块上，根系在地下织成沉默的网。一只蜥蜴倏地窜进石缝，鳞甲反射着转瞬即逝的天光。
远处传来狼嗥，拖着长长的尾音沉入铅云。风突然转向，卷来枯草与尘土的气息，混着某种隐秘的潮湿——山坳里或许藏着水洼，积着昨夜的霜雪融水。
地表开始出现细碎的绿色，是蜷缩的马莲草，叶片边缘泛着白霜。风过时，它们忽然舒展，露出藏在叶心的露珠，在昏暗中亮得像星子。云隙裂开一线金辉，恰好落在远处风化的雅丹上，那些土黄色的柱状岩体便仿佛突然活了过来，投下张牙舞爪的影子，随着日光移动缓缓爬行。
地平线在蒸腾的热气里微微扭曲，仿佛有河流在远处闪光。但走近了才发现，只是盐碱地反射的天光，白花花的刺得人眼睛生疼。唯有风始终在场，推着沙粒在地表书写又抹去字迹，像某种永恒的低语。小林来到荒野时，正是黄昏。风卷着沙砾掠过稀疏的骆驼刺，远处传来几声模糊的狼嚎。他放下沉重的背包，用袖子抹了把脸上的灰，地平线在视野尽头拉得极长，橘红晚霞正一点点沉入靛蓝色的暮霭里。
背包里的水袋只剩下半壶，他蹲下身翻找干粮，枯枝在石头堆里噼啪作响。火苗舔舐着夜空时，他才发现掌心被荆棘划了道血口子，血珠渗出来，在火光里像颗红玛瑙。远处的狼嚎更近了些，他把刀握在手里，听着风穿过骨头缝似的呜咽声，忽然想起出发前母亲塞给他的那块腊肉，此刻正安静地躺在背包最底层，油花在月光下泛着微光。黄昏将尽时，晚霞终于登场。起初是天边一抹淡粉，像少女脸颊未褪的红晕，渐渐洇开成橘红、绯红，最后化作醇厚的玫瑰紫，一层层浸染着靛蓝的天幕。云层被镀上金边，有的如燃烧的火焰，卷着赤金的浪；有的似蓬松的棉絮，裹着蜜色的光。远山的轮廓在霞光中变得柔和，近处的芦苇丛也笼上一层暖橘，偶有晚归的鸟儿掠过，翅尖仿佛沾了碎金。湖面是最好的画布，晚霞俯身将色彩悉数倾入，粼粼波光便成了流动的琥珀，随着涟漪轻轻摇晃。暮色渐浓时，霞光开始收束。玫瑰紫褪成浅紫，绯红融作淡粉，最后只剩天边一线残金，像燃尽的炭火，余温尚存。当最后一缕金光隐入地平线，晚霞便完成了今日的谢幕，只留深蓝的夜幕，温柔地覆盖下来。夕阳的金辉渐渐隐入西山，天空从橘红褪作柔粉，又在暮色中晕染成一片淡紫的雾霭。远处的山峦率先沉入墨色，近处的树影渐渐模糊，像被谁用毛笔蘸了浓墨，在宣纸上轻轻晕开。
风也敛了白日的燥热，带着草木的清香掠过窗棂。檐角的风铃偶尔叮当作响，衬得这暮色愈发静谧。归鸟驮着最后一缕霞光掠过天际，翅膀剪裁着渐浓的夜色，转眼便消失在墨蓝的天幕里。
路灯次第亮起，昏黄的光晕在路面晕开，像打翻的蜜罐。晚归的人踏着碎金般的光影，脚步声在巷子里拉长又淡去。远处人家的窗透出暖黄的灯火，偶尔有笑声与饭菜香一同飘出，给渐凉的夜添了几分烟火气。
最后一抹暮色终于漫过屋顶，星星开始在墨蓝的天鹅绒上眨眼。世界像被裹进柔软的黑丝绒，白日的喧嚣都沉淀下来，只剩下晚风拂过树叶的沙沙声，和远处隐约的虫鸣，在寂静中轻轻摇晃。