雪是后半夜悄悄来的。先是零星白点，后来变成漫天飞絮，裹着北风在窗棂上扑出细碎声响。推开窗时，整个世界都矮了三分——青灰色的瓦檐驮着厚雪，像老人弓起的脊背；光秃秃的梧桐枝桠间，雪团坠成蓬松的绒球，偶尔有麻雀扑棱棱惊起，抖落一片雪雾。
楼下的早点铺升起暖黄的灯，老板娘正用竹扫帚扫门前的积雪，竹枝划过冰面，发出咯吱咯吱的脆响。穿校服的孩子们举着透明伞跑过，伞沿垂落的雪粒簌簌掉进颈窝，惊得他们缩着脖子笑。街角的邮筒戴了顶雪白的绒帽，红色漆身被冻得发亮，投信口积着半捧雪，像谁偷偷藏了捧糖霜。
风卷着雪沫子掠过光秃秃的树梢，把细碎的雪粒扬到行人的睫毛上。穿驼色大衣的男人停下来，替身边的女孩拢紧围巾，指尖碰着她耳尖的红，自己先打了个寒颤。卖烤红薯的铁皮桶冒着白汽，在雪地里洇出一小片深色的暖痕，甜香混着冷空气钻进鼻腔，让人想起小时候揣在兜里的烤红薯，烫得指尖发红也舍不得撒手。
雪粒子打在玻璃上，噼啪作响。远处传来铁锹刮过路面的声响，混着卖糖炒栗子的梆子声，在雪里泡得软糯。穿红外套的女孩蹦跳着踩过雪堆，留下一串梅花似的脚印，围巾末梢的流苏沾着雪沫，像只白尾巴的小兽。雪还在下，把整个冬天的喧嚣都轻轻盖住了。小林深吸一口气，冰冷的空气裹挟着雪的清甜灌入肺腑。脚下的雪地发出“咯吱”的轻响，像谁在耳边低语。他伸出手，接住一片飘落的雪花，六角形的冰晶在掌心转瞬即逝，只留下一丝微凉。远处的树林披着厚厚的雪衣，枝桠间堆满蓬松的积雪，像极了童话里的。风穿过林间，卷起细碎的雪沫，在阳光下闪烁着细碎的光芒。他拢了拢围巾，呵出的白气迅速消散在凛冽的空气中。四周静得能听见自己的心跳，偶尔有积雪从枝头簌簌落下，打破这片刻的宁静。小林迈开脚步，深一脚浅一脚地向前走去，身后留下一串深浅不一的脚印，很快又被新的落雪轻轻覆盖。她坐在靠窗的位置，指尖无意识蜷缩起来，玻璃杯壁凝的水雾沾湿了指腹。午后阳光斜斜切进来，在他即将出现的门口投下菱形光斑，可她只听见自己的心跳——像被人攥住的鼓槌，在胸腔里胡乱擂动，震得后颈的发丝都在发颤。
上周争吵的碎片在眼前晃，他转身时风衣下摆扫过脚踝的触感，此刻竟比咖啡还烫。她数着吧台上滴落的奶泡声，试图压下喉咙口的涩意，却听见背后传来熟悉的脚步声。
是他。
呼吸陡然停滞半秒，心跳声轰然涨满耳道。她看见玻璃窗映出的自己，耳廓红得快要滴血，而他正站在光晕里，手里攥着那只她以为早就丢掉的、缀着银杏叶的钥匙扣。
“对不起。”他开口时，她听见自己的心跳漏了一拍，像断了线的风筝，直直坠向沸腾的云海。