夕阳把最后一缕金辉揉进草房子的顶。稻草被晒得蓬松，浅黄里透着暖褐，像刚出笼的蒸糕，边缘泛着焦香。风过时，草尖簌簌作响，惊起檐角几只灰麻雀，扑棱棱掠过矮墙——墙是黄泥夯的，经年累月，缝里钻出几丛牛筋草，叶片上还沾着午后的露珠。
屋前老槐树的影子斜斜铺在泥地上，碎成一地光斑。穿蓝布褂的阿婆坐在门槛上，手里的蒲扇有一搭没一搭摇着，扇面上补着块青布补丁，倒像给老扇子添了朵暗花。她脚边卧着只黄狗，尾巴尖沾着草屑，时不时抬眼望一眼远处田埂：两个扎羊角辫的小姑娘正追着蜻蜓跑，笑声惊飞了稻丛里的蚂蚱，却惊不醒墙角打盹的老猫。
屋里飘出淡淡的烟火气。木桌上摆着粗瓷碗，碗沿磕了个豁口，盛着半碟腌萝卜，红通通的，衬得碗底的蓝碎花越发鲜亮。土灶里的柴火快燃尽了，火星子偶尔蹦出来，舔一下灶台上的铁壶，壶盖便“噗噗”吐着白汽，混着锅里玉米粥的甜香，慢悠悠漫过窗棂，缠上檐角那串风干的红辣椒。
天渐渐暗下来，西边的云染成橘红色，草房子的轮廓也软了，像浸在温水里的面团。阿婆起身去收衣裳，晾衣绳上的粗布衫被风鼓起来，猎猎作响，倒比远处归巢的鸟雀还要热闹些。小林来到草房子时，夕阳正把屋顶的麦秸染成金褐色。他踩着田埂过来，鞋帮沾了些湿泥。草房子矮矮的，黄泥夯的土墙爬满裂纹，几丛野菊从墙根钻出来，黄得正好。风里飘着苦香，竹篱笆上晾着蓝布衫，衣角在风里一荡一荡。
他轻轻叩了叩木门，门轴吱呀响了一声。屋里传来沙沙声，像蚕在啃桑叶。门开了道缝，探出半张脸——是个戴蓝布头巾的老婆婆，眉眼弯弯：客人来啦？她推开木门，进来喝碗糙米粥？
他点点头，跨过高高的门槛。灶台上的陶锅里，白汽正一圈圈爬上茅草屋顶。老婆婆往粗瓷碗里盛粥，筷子在碗沿敲出轻响。屋后的豆子快熟了，她忽然说，过几日来摘些回去。
小林望着窗外，几只麻雀蹦跳着啄食谷粒。粥碗里映着他的影子，还有屋顶漏下的、碎金子似的阳光。清晨的窗棂爬满常春藤，阳光透过叶片缝隙，在木地板上织就一片跳跃的光斑。那些细碎的金色颗粒，有的落在翻开的书页上，将宋体字镀上暖融融的边；有的跌入青瓷茶杯，在碧色茶汤里漾开细小的涟漪。
老人坐在藤椅里打盹，绒线毯的流苏垂落，恰好接住三两点光斑。他鼻梁上架着老花镜，镜片偶尔反射出细碎的光，像藏着整个盛夏的星子。窗台的薄荷草轻轻摇曳，影子在墙面上拉长又缩短，与阳光玩着无声的捉迷藏。
风穿过纱窗时，光斑忽然活了过来，在书页间追逐嬉戏，将蒹葭苍苍的字样吻得发烫。老人的睫毛颤了颤，或许梦见了年轻时的某个午后，同样有这样细碎的阳光，落在某个人的发梢，像撒了一把金沙。
茶烟袅袅升起，与光柱里的微尘缠绕。那些细碎的阳光，就这样在时光里静静流淌，温柔得像一声未说出口的叹息。