毕芳一直坚信，真正意义上的婚姻其实是从女人生育完孩子之后方才拉开帷幕的。
毕竟，当一个女人经历了分娩之痛、成为母亲以后，那个与她携手步入婚姻殿堂的男人究竟是人还是鬼，便会毫无保留地暴露无遗。
原因就在于，此时的男人们往往会产生一种错觉——他们认定女人已经被孩子牢牢束缚住，只需付出极低的成本便能将其长久占有。
而大多数男人精心伪装的表演，基本上也就只能勉强维持到这一阶段而已。
回想起自己当初生完孩子后的那段时光，毕芳至今仍历历在目。那时候的她天真地以为，有了爱情结晶的降临，无论是从情感角度出发，夫妻俩之间的感情理应能够更进一步；还是站在理智层面分析，彼此间因共同养育子女所形成的利益纽带势必会更为紧密，并且拥有愈发一致的奋斗目标。
然而，事到如今她才恍然大悟，为何当时的丈夫全然不像自己所期望的那般模样。
尤其是在孩子满月过后，毕芳带着宝宝回到娘家小住了整整两个月。在此期间，丈夫总是显得极不情愿，每次前来探望时都是一副敷衍了事的态度，脸上更是挂着冷冰冰的神情，丝毫不见初为人父应有的喜悦之情。如此巨大的转变，使得眼前的这个人仿佛完全变成了另一个陌生人，与婚前那个温柔体贴、关怀备至的形象简直有着天壤之别。
即便时至今日，那些过往的场景依旧深深地烙印在毕芳的脑海之中，挥之不去……
毕芳至今仍然清晰地记得，当她结束漫长的产假准备重返职场的时候，满心欢喜地请求丈夫给她购置一部崭新的手机。然而，令她始料未及的是，丈夫听闻这个要求后，脸上瞬间布满了阴云，原本温和的表情瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一副极度不悦的神情。只见他随手将手机狠狠地甩在了毕芳的面前，仿佛那不是一件礼物，而是一个沉重的负担。
在接下来的好几年里，毕芳时常会回想起当时丈夫那张充满怒气和冷漠的脸庞，但却始终无法理解其中缘由。她绞尽脑汁地思索着，试图从记忆的碎片中拼凑出一个合理的解释，但每次都是徒劳无功。那段时间对她来说，就像是一场迷雾重重的噩梦，让她深陷其中而找不到出口。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，毕芳已经步入了不惑之年。随着年龄的增长以及工作上逐渐开始走下坡路，生活的压力如潮水般向她涌来。在这样的境遇下，她不得不学会保护自己，不再像从前那样轻易地妥协和让步。也正因如此，她的丈夫渐渐觉得再也无法从她身上占到丝毫便宜。终于有一天，丈夫无情地提出了离婚，那一刻，毕芳感觉整个世界都坍塌了。
直到这时，毕芳才如梦初醒，恍然大悟。原来这么多年以来，丈夫一直都在伪装和表演，而她自己却如同一只迷失在森林中的羔羊，全然没有察觉到危险的逼近。其实，早在很久以前，毕芳内心深处的第六感便隐隐约约地告诉她有些事情不太对劲。
然而，出于对婚姻的珍视以及对美好未来的憧憬，她选择了自欺欺人，不愿去正视那些蛛丝马迹，更不愿意接受自己所托非人的残酷现实。
如今回想起来，这一切都显得那么可悲又可笑。