林夏推开门的瞬间，外卖盒像多米诺骨牌从玄关一路倒到茶几。可乐渍在木地板上干涸成深褐色地图，陈默的脚丫就搭在那片污渍边缘，手机屏幕蓝光映得他下巴发青。
\"今天提案又被总监打回来了。\"她弯腰捡起沾着烟灰的薯片袋，声音轻得像在自言自语。游戏音效炸开一记枪声，陈默的拇指在屏幕上飞快滑动：\"等我这局打完。\"
塑料餐盒在垃圾袋里发出脆响，林夏忽然想起三年前搬进这间出租屋那天。
陈默把最后一只纸箱摔在地板上，转身抱住她说要给她最好的生活。那时墙角有株绿萝，现在只剩下挂着枯藤的空花盆。
\"抬下脚。\"拖把碰到陈默的运动鞋，他啧了一声缩回腿，后颈凸起的骨节硌着沙发扶手。林夏盯着那道红印子，想起上个月急性肠胃炎挂水时，护士第三次调整滴速他才从游戏里抬头。
厨房瓷砖缝里的油垢黏住拖鞋，林夏握着菜刀的手顿了顿。这块砧板是他们逛宜家时买的，当时陈默说要做糖醋排骨庆祝乔迁。刀刃切入五花肉时发出规律的闷响，料酒混着冰糖在砂锅里咕嘟冒泡，香气漫过客厅堆积如山的脏衣服。
\"烦死了！\"陈默突然的吼叫惊得汤勺磕在灶台上。林夏转头看见他对着变灰的游戏界面抓头发，薯片碎屑顺着t恤领口往下掉。她默默擦干净溅出来的酱油，砂锅盖子上凝成的水珠一颗颗砸回汤里。
红烧肉盛进印着卡通兔的瓷碗时，林夏的手指在碗沿摩挲了片刻。这是陈默生日时她排了两小时队买的限量款，现在兔耳朵缺了个小口，就像他承诺要补的浴室漏水，永远停留在\"明天就去\"。
行李箱滚轮碾过外卖单的簌簌声里，陈默突然喊：\"给我倒杯水！\"他的视线仍粘在重新亮起的屏幕上，脚边矿泉水瓶被踢得滚向茶几底下。
林夏站在玄关回头，最后看了眼墙上歪斜的合影，照片里樱花纷飞，如今相框玻璃裂成了蛛网。
楼道感应灯随着关门声熄灭的刹那，陈默终于抬起头。红烧肉凝出半透明的油膜，遥控器底下压着的水电费账单日期还是上周三。
他冲向电梯时拖鞋甩飞了一只，消防通道的安全出口标识在地面投下幽幽绿光。
雨点砸在手机屏幕上，陈默第17次听到\"您拨打的号码正在通话中\"。便利店屋檐下躲雨的情侣分食着关东煮，他忽然想起去年暴雨夜林夏发烧到39度，自己却因为团战让她独自打车去医院。潮湿的裤管贴着小腿，外卖App弹出一条通知：您收藏的糖醋排骨套餐正在促销。
高铁站广播响起时，林夏把卡通兔瓷碗丢进候车厅垃圾桶。新公司的offer在手机里闪着光，窗外铁轨伸向雾紫色的天际。
当陈默在711门口看见穿JK制服要微信的男生时，她正把合影裁剪成单人照，碎玻璃在朝阳下折射出钻石似的光点。