洗手间的镜面蒙着水雾，林夕伸手抹开一道月牙状的清晰。镜中映出女人苍白的脸，睫毛膏晕染成青黑的眼圈，像幅褪色的水墨画。
她将验孕棒浸入尿液时，听见客厅传来消息提示音。沈明哲的手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，她看见转账记录里醒目的\"1314\"。
\"这个月奖金。\"沈明哲扯松领带，公文包随意甩在玄关。林夕数着纸钞厚度，比上个月少了三千。她没拆穿那个叫\"苏曼\"的收款人，转身将鸡汤盛进青瓷碗。
孕期第七个月，她在沈明哲西装内袋摸到未拆封的避孕套。铂金色包装硌着指尖，产检单从指间滑落，在瓷砖地上铺开b超影像。胎儿蜷缩的轮廓像颗饱满的蚕豆，羊水在黑白图像里荡漾成银河。
\"今晚要陪局长应酬。\"沈明哲的吻落在她额头，古龙水混着陌生的茉莉香。宫缩在凌晨两点钟发作时，林夕盯着手机屏幕上的\"对方已取消位置共享\"，指甲在待产包帆布上抓出五道白痕。
女儿满月那天，沈明哲把房产证摊在餐桌。\"学区房要提前落户，把我名字加上。\"他的钢笔在纸面游走，墨水洇透\"共同所有\"四个字。林夕望着窗外梧桐树影，想起七年前两人凑首付时，他握着她的手说\"这就是咱们的窝\"。
安装针孔摄像头那晚下了暴雨。林夕踩着梯子调试角度，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕。当画面里出现两具交叠的躯体时，她正给女儿冲泡奶粉。奶瓶在掌心发烫，监控视频自动上传云端，每一帧都清晰可辨苏曼锁骨处的朱砂痣。
\"这是你第三次给同一个女人转账。\"林夕把截图投影在客厅幕布时，沈明哲打翻了龙井茶。褐色的水渍在浅色地毯蔓延，像块溃烂的伤疤。她俯身捡起茶杯碎片，\"明天去房管局加名，或者这些视频会出现在纪委邮箱。\"
苏曼的孩子在次年春天出生。林夕特意选了杏花初绽的日子，将U盘推进咖啡厅的笔记本。\"这些监控可以毁掉两个家庭。\"她抿了口拿铁，看着对面女人精心描绘的眼线被泪水晕开，\"不过你现在体会到了，看着孩子照片却不敢回家的滋味。\"
沈明哲的工资卡安静地躺在梳妆台抽屉。每月十五号，林夕会取出崭新的人民币，在女儿钢琴学费的收据背面记流水。偶尔深夜醒来，她能听见书房传来压抑的啜泣——那个曾意气风发的男人，如今连买包烟都要找她要零钱。
立冬那天，林夕在商场遇见苏曼。对方匆忙将婴儿车转向货架，玫红色围巾裹住半张脸。她故意抬高声音唤女儿乳名，看着那道仓皇背影撞翻了促销展台。玻璃瓶装蜂蜜坠地碎裂，金黄的粘稠液体在瓷砖上缓缓流淌，引来工作人员惊慌的清扫。
回到家时，沈明哲正在厨房炖排骨。围裙沾着酱油渍，鬓角新生了几簇白发。林夕把新买的爱马仕丝巾扔在玄关，鳄鱼皮纹路在灯光下泛着冷光。女儿扑过来要抱，她弯腰时闻见沈明哲身上挥之不去的油烟味。
窗外的雪越下越大，覆盖了去年今日的泥泞。林夕打开手机云盘，备份文件夹里整整齐齐排列着日期命名的视频。最新一条是昨天拍摄的，沈明哲蹲在儿童房拼乐高，抬头瞬间的讨好笑容被4K镜头永久定格。