六岁那年的腊八粥香气里藏着血腥味。
老秃头脖颈上的褐色胎记像条蜈蚣，随着吞咽动作在林灵儿眼前蠕动。他布满茧子的手从她的棉袄下摆钻进去时，铜手炉翻倒在青砖地上，炭火溅出猩红星子。
\"妈！\"林灵儿踉跄着冲进厨房，撞翻了一簸箕泡发的干笋。母亲正在给妹妹剥糖炒栗子，绛紫色绸衫袖口的翡翠镯子撞在青花瓷碗上，叮当一声。
\"老周爷爷他...\"林灵儿的声音卡在喉咙里，右耳突然火辣辣地疼。母亲甩了甩打人的左手，金镶翡翠戒指在冬日惨白的阳光下闪过寒光。
\"小小年纪就会编瞎话！\"她揪着林灵儿的耳朵往西厢房拖，绣着缠枝莲的棉鞋底碾过方才洒落的干笋。妹妹捧着栗子跟在后头，粉缎子棉袄袖口沾着糖霜。
老秃头正在藤椅上打盅，酒糟鼻泛着油光。母亲突然把林灵儿往前一推：\"周叔，这丫头不听话您尽管管教。\"林灵儿踉跄着扑到那个散发着酒臭的怀抱里，后颈立刻被铁钳似的手掌扣住。
青瓷碗摔碎的声响惊醒了所有人。林灵儿攥着锋利的瓷片往那只手上扎，温热的血溅在窗棂糊的桑皮纸上。母亲尖叫着扑过来时，她本能地举起右手格挡——翡翠镯子撞上瓷片，在掌心刻出一道月牙形伤口。
厨房的蒸汽在梁柱间结成冰棱时，林灵儿学会了蹲在灶台后面吃饭。妹妹的粉彩小碗里永远堆着腊肉和鸡腿，林灵儿的粗陶碗底沉着几片菜帮子。
\"菜蒲包。\"母亲舀着砂锅里的腌笃鲜冷笑。滚烫的汤匙突然戳到林灵儿额头上，油渍在眉间晕开。妹妹噗嗤笑出声，银勺子上沾着的火腿油星滴在她簇新的绣花裙上。
林灵儿缩在条凳边缘扒饭，竹筷突然被抽走。\"小老鼠偷米似的。\"母亲把整碗雪里蕻炒肉丝推到妹妹面前，\"看看你妹妹吃饭多斯文。\"妹妹耳垂上的金丁香坠子晃呀晃，晃碎了窗纸外漏进来的月光。
阁楼木板缝里漏下零星光斑，林灵儿数着那些光斑等天明。五更天打水时，井台上结的冰映出她肿胀的右脸——昨夜妹妹说新袄子沾了菜汤，母亲用铜尺抽的。
立春那日，林灵儿摸黑起来熬粥，发现米缸里躺着个蓝布包袱。祖母临终前浑浊的眼睛突然浮现在蒸汽里：\"小灵儿，逃吧。\"
包袱角露出半块龙凤喜饼，这是祖母藏在佛龛后的体己。林灵儿哆嗦着系紧包袱带，突然听见翡翠镯子撞击门框的声响。
\"作死的小棺材瓤子！\"母亲举着油灯站在门口，鬓角散落的发丝像吐信的蛇。妹妹揉着眼睛跟在后头，杏红寝衣上金线绣的并蒂莲泛着冷光。
林灵儿被拽着头发拖到院中时，露水正顺着忍冬藤往下滴。竹条抽在背上发出裂帛声，妹妹突然哭起来：\"娘，血溅到我新鞋上了！\"
母亲扔下染血的竹条，掏出绢子给妹妹擦绣鞋上的血点。林灵儿趴在地上数青砖缝里的蚂蚁，忽然发现石板上歪歪扭扭刻着个\"逃\"字——是去年七夕她用簪子偷偷刻的。
白炽灯管在病房天花板上嗡嗡作响时，林灵儿正给八十八岁的母亲擦身。她颈侧褐色的老年斑让林灵儿想起某个遥远的冬日，消毒水气味里突然混进了记忆中的酒臭。
\"小...灵儿...\"枯枝般的手突然抓住她腕子，翡翠镯子早已换成住院手环。
林灵儿下意识抽手，点滴架上的葡萄糖瓶子晃出一圈圈光晕。
走廊尽头消防栓的镜面映出林灵儿的白发，那道月牙形疤痕在皱纹深处若隐若现。护工推着药品车经过时，不锈钢托盘突然映出六岁那天的场景：穿粉缎袄的小女孩正在吃栗子，翡翠镯子撞碎在青瓷碗上。
林灵儿轻轻掰开母亲的手。窗外开始飘雪，六十年前的腊八粥香突然消散在84消毒液的气息里。走廊镜面中，穿补丁棉袄的小女孩终于转身走向安全出口，她掌心的月牙疤痕在绿色指示灯下闪着微光。