喜轿颠过三道山梁时，林秋蓉突然不闹了。她掀开盖头，露出一张被胭脂染得猩红的嘴：\"这是往哪去？\"声音清泠泠的，倒叫抬轿的脚夫们惊得险些摔了轿杠。
刘天奇攥着红绸的手沁出汗来。他想起三天前在后山见过的疯女人，头发蓬乱如鸦巢，蹲在溪边生嚼活鱼，鱼尾拍打着她皴裂的嘴角。此刻轿帘缝隙里漏出的半张脸，却白得像新糊的窗纸。
\"过了野狐岭就是刘家沟。\"媒婆王婶子拿帕子拭她唇角花掉的胭脂，\"姑娘好福气，天奇可是我们村里顶能干的......\"
\"我要回家。\"林秋蓉忽然抓住轿窗，十指抠进木板缝隙，\"明德还在城隍庙等我！\"她腕上铜锁哗啦作响，那是林家怕她半路发疯特地铐上的。刘天奇看见她小臂内侧有道新月形的疤，像被什么利齿咬出来的。
轿子猛地倾斜。林秋蓉挣脱了半边身子，盖头飘落在泥泞里。她望着远处青灰色的山影，喉咙里发出幼兽般的呜咽。刘天奇这才发现她的眼睛是琥珀色的，瞳孔里映着将熄未熄的晚霞。
暮色漫上来时，唢呐声惊飞了老槐树上的寒鸦。刘天奇背着新娘跨火盆，闻见她颈间有股苦艾的味道。母亲站在堂屋阴影里，枯瘦的手攥着把桃木梳，梳齿上缠着几根花白头发。
新房是西厢的柴房改的。林秋蓉蜷在铺着红缎的稻草堆上，腕子上的铜锁扣在床柱铁环里。月光从破窗漏进来，照见她左耳垂空荡荡的——那里本该有颗朱砂痣，被生生剜去了。
\"他们说剜了痴心痣，就能断了念想。\"王婶子白天的话在刘天奇耳边嗡嗡响，\"林家老爷发话，只要五块银元......\"
后半夜起了风。林秋蓉忽然唱起戏来，是《牡丹亭》的调子。她踢散了喜被，赤脚踩在刘天奇胸口，铜锁链子蛇一般缠住他脖颈：\"柳郎，你看这红烛多像奈何桥头的引魂灯......\"
刘天奇摸到枕下母亲给的艾草香包。疯病是会过人的，母亲说，得用艾叶镇着。他把香包按在林秋蓉鼻端，看她琥珀色的瞳孔渐渐涣散，最后歪倒在褪色的鸳鸯枕上。
鸡叫三遍时，母亲端着药碗进来。褐色的汤药冒着热气，里头沉着几片龟甲。\"祠堂求的方子。\"她枯枝似的手指掐住林秋蓉下颌，\"灌下去，保准温顺。\"
林秋蓉挣扎间打翻了药碗，滚烫的药汁泼在刘天奇手背。他扬起巴掌，却在半空僵住——新妇忽然咯咯笑起来，眼角却滚出泪珠子：\"明德，你画的西厢记还在我箱底呢......\"
柴房梁上垂下几缕蛛丝，在晨光里金线似的晃。刘天奇蹲在灶台前添柴，听见母亲在院里剁猪草，菜刀剁在砧板上的声响，一下比一下狠……刘天奇正添着柴，突然听到柴房里传来一阵异响。他赶忙起身冲进房，只见林秋蓉不知怎的挣脱了铜锁，正眼神迷离地往门外冲。
刘天奇一把拉住她，林秋蓉却猛地转过头，琥珀色的眼睛里满是癫狂，张嘴就朝他手臂咬去。刘天奇吃痛，却没放手。这时母亲闻声赶来，手里拿着根粗麻绳，两人费了好大劲才又把林秋蓉绑回床上。母亲气得直喘气，“这疯病看样子一时半会好不了，得想个长久的法子。”刘天奇沉默不语，心里五味杂陈。突然，门外传来一阵急促的马蹄声，紧接着一个身着长衫的青年冲进院子，大喊着：“秋蓉！秋蓉！”刘天奇定睛一看，这青年眉眼间透着一股书卷气，想来就是那林秋蓉心心念念的明德。明德看到被绑在床上的林秋蓉，眼眶瞬间红了，他冲过去想解开绳子，却被刘天奇拦住，一场冲突，似乎一触即发。