赵明阳握着方向盘的指节发白，车载空调明明开着24度，后颈却不断渗出冷汗。手机屏幕在夜色中泛着幽蓝的光，那个闪烁的红色圆点正在城西的四季酒店停车场规律跳动——这是本月第七次。
他熄火停在酒店对面的梧桐树下，车载记录仪的夜视功能清晰拍下那辆白色奥迪A4。驾驶座下来的男人梳着华尔街精英式的油头，副驾门开时，藕荷色真丝裙摆扫过车门，腕间卡地亚蓝气球手表在路灯下折射出冷光。赵明阳的太阳穴突突直跳，那是他上个月刚送给李雪梅的结婚半周年礼物。
行车记录仪的时间戳显示22:47，李雪梅说要去闺蜜家过夜的微信还静静躺在对话框里。赵明阳打开云存储，过往七次的行车记录像七把淬毒的匕首插进心脏。最后一次记录里，车载蓝牙突然接入手机，暧昧的喘息混着皮革座椅的摩擦声，在封闭车厢内无限放大。
\"你他妈就是个荡妇！\"当李雪梅裹着浴巾从浴室出来时，赵明阳将平板砸在梳妆台上。粉饼盒弹开的瞬间，散落的除了香奈儿蜜粉，还有37张不同角度的抓拍。镜中倒映着李雪梅血色尽褪的脸，她伸手去抢平板的动作被赵明阳攥住手腕，翡翠镯子磕在大理石台面，裂成两截。
后来的记忆都是碎片化的。李雪梅哭着说第一次出轨是在回门宴那天，说那个男人能给她买限量款铂金包，说赵明阳整天忙着汽修厂冷落她。当\"孩子可能不是你的\"这几个字从她颤抖的唇间溢出时，赵明阳的巴掌已经甩了出去。
凌晨三点的\"李家大院\"微信群突然弹出十张长图。赵明阳的手指悬在发送键上停顿三秒，最终重重按下。行车记录仪截屏配着文字说明，精确到分秒的定位轨迹，甚至有一段降噪处理后的音频——李父的老年机外放出喘息声时，整个堂屋死一般寂静。
李雪梅喝敌敌畏的那天早上，赵明阳正在汽修厂拆解一台事故车的安全气囊。手机震动时他瞥见是陌生号码就没接，直到警笛声刺破厂区浓重的机油味。急救室走廊上，李母的指甲在他脸上抓出血痕：\"是你把那些脏东西发到群里！是你逼死她！\"
庭审持续了六个小时。被告席上的赵明阳看着律师将司法鉴定报告推过桌面——云存储时间戳与微信发送记录完全吻合，87人的\"李家大院\"群成员全部具有三代内血亲关系。当公诉人播放那段关键录音时，赵明阳突然想起领证那天，李雪梅戴着同样的卡地亚手表，在民政局玻璃窗折射的阳光下笑得明媚。
\"即时通讯群组的封闭性不构成公众传播。\"法官的法槌落下时，赵明阳望向旁听席最后一排。李父浑浊的眼睛盯着虚空，手里攥着女儿火化时剩下的半瓶安眠药。阳光从法庭高窗斜射进来，照见空气里浮动的尘埃，像极了那个宿命的午后，他推开门看见梳妆台上躺着的验孕棒。
赵明阳走出法庭，外面的阳光有些刺眼。他恍惚地走着，突然手机响了，是汽修厂的伙计打来的，说厂里来了个神秘人，非要等他回去。赵明阳回到厂里，看到一个西装革履的男人。男人自称是李雪梅情人的律师，说他们愿意给赵明阳一笔钱，让他不要再追究此事，还威胁他如果不答应，以后会让他在这个行业待不下去。赵明阳冷笑一声，拒绝了对方。他知道，钱并不能弥补他所遭受的一切。伙计们都劝他，说拿了钱就当买个清净。可赵明阳心意已决，他要靠自己的努力继续经营汽修厂。夜晚，他独自坐在办公室，看着窗外的车水马龙，心中五味杂陈。但他明白，生活还得继续，那些伤痛会随着时间慢慢愈合，而他会带着对过去的反思，重新出发。