厨房的抽油烟机轰隆隆响着，李秀芬握着锅铲的手微微发抖。八月的热浪从纱窗缝隙里钻进来，黏在她后颈的汗珠顺着脊梁滑进围裙里。她盯着锅里咕嘟冒泡的排骨汤，突然听见客厅监控摄像头转动时细微的咔嗒声。
\"妈，小宝的辅食要单独做。\"林悦的声音冷不丁从身后传来。李秀芬手一抖，几滴热油溅在手背上。儿媳妇穿着真丝睡衣倚在门框上，新烫的卷发垂在肩头，指甲上的碎钻在晨光里一闪一闪。
餐桌上摆着四菜一汤，李秀芬却只敢夹面前的炒青菜。林悦舀了勺排骨汤，突然把瓷勺往碗里一摔：\"说了多少次别放香菜，小宝过敏您不知道吗？\"乳白色汤汁溅到李秀芬手背上，烫得她缩了缩手指。
\"我...我挑出来...\"她慌忙起身，却被椅子腿绊了个踉跄。监控摄像头红灯闪烁，像只不眠不休的眼睛。卫生间的磨砂玻璃映出她佝偻的倒影，水龙头开到最小还是惊动了门外的人：\"妈您冲水按半键就行，现在水费涨得厉害。\"
傍晚收拾厨房时，李秀芬在垃圾桶里看见自己带来的降压药。药盒上还留着孙子的蜡笔涂鸦，此刻却和发馊的剩菜混在一起。她蹲下身去捡，听见林悦在客厅打电话：\"可不是嘛，现在请保姆一个月要八千呢......\"
手机在裤兜里震动时，李秀芬正盯着阳台上晾晒的婴儿服发呆。那些印着小熊的连体衣在风里摇晃，像一排不会说话的证人。\"妈，小悦公司最近要加班，您再帮忙带小宝半个月？\"儿子张伟的声音裹着地铁报站的电子音，\"您也知道现在请人......\"
\"把孙子送我这来吧。\"李秀芬突然打断他。她望着防盗窗分割的天空，一只麻雀正衔着树枝飞过，\"我屋里有你小时候用的婴儿床，昨天刚晒过被褥。\"
电话那头传来急促的刹车声。\"可是小悦说......\"
\"要么送过来，要么请保姆。\"瓷砖上的夕阳金线爬到她脚边，那些被监控记录下的沉默日夜突然有了重量，\"明天我去超市买鳕鱼，小宝该添辅食了。\"
挂掉电话，李秀芬开始收拾次卧。从柜底翻出儿子幼儿园得的红花奖状时，窗外的晚霞正烧得通红。她摸了摸婴儿床栏杆上自己缠的防撞条，突然想起上个月在超市，收银员误把她当保姆的场景——\"您东家真大方，还给买进口奶粉呢。\"
折叠最后一件小衣服时，李秀芬发现衣柜深处藏着个铁皮盒。打开是张伟周岁时的全家福，照片里的公婆抱着孙子，自己穿着当年最体面的碎花衬衫。三十年过去，相纸边缘已经卷曲，就像她现在怎么也挺不直的腰板。
楼下传来收废品的吆喝声，流动卖盒饭车的叫卖声……
李秀芬把监控App卸载了。明天该去换个新窗帘，要那种印着向日葵的，她想。