“公公婆婆”这四个字，在陈芳心里滚过一遍，便像烧红的烙铁，烫得心尖抽搐。那团被岁月压了又压的怒火，终究挣脱了锁链，在她胸腔里撕心裂肺地翻腾。
新婚的红绸还未褪尽颜色，喜糖的甜腻仿佛还粘在齿间。婆婆坐在那张陈旧的藤椅上，枯枝般的手指捻着佛珠，眼皮都不抬一下，轻飘飘一句话却似冰锥扎进陈芳耳中：“小军昨儿个跟我念叨，后悔了，这婚结得仓促。”声音不高，却字字清晰，带着一种宣告般的残忍。陈芳浑身血液瞬间涌上头顶，眼前发黑。她跌跌撞撞找到丈夫小军，逼问。小军一脸愕然，随即堆起笑，连声哄她：“妈糊涂了，玩笑话也当真？我对你怎样，你还不知道？”他确实待她不错，可婆婆那句冰冷的话，像毒蛇的信子，从此盘踞在她心窝深处，日夜噬咬。当婆婆的，这话无论如何，该递到她耳朵里吗？这疑问，成了婚姻的第一道裂痕。
更沉的阴影，来自公公。他像个巡视自己领地的王，隔三岔五便出现在他们的小家。那目光锐利挑剔，仿佛审视一件不合心意的货物。锅碗瓢盆的摆放、地板角落的微尘、窗台上凋零的花瓣，都能成为他训斥的由头。“女人家，灶头灶尾都收拾不干净，像什么样子！”他嗓门洪亮，唾沫星子几乎溅到陈芳脸上。她那时初为人妇，胆怯得像只受惊的兔子，只有拼命点头的份儿。
恐惧是根鞭子，抽着她笨拙地学。她起早贪黑，把小小的家擦得一尘不染，照着菜谱学做羹汤，手上烫起燎泡也咬牙忍着。当她把一盘炒得碧绿的青菜端上桌，公公尝了一口，筷子“啪”地拍在桌上，震得碗碟乱跳。“盐重了！齁死人！”他眼睛斜睨着她，语气刻薄得如同刀片，“还有这身衣裳，灰扑扑的，穿出去丢我儿子的脸！女人家，连点颜色都不会穿？”那眼神，黏腻地刮过她身上廉价的旧衣，带着一种令人作呕的狎昵，让她脊背阵阵发凉。这不再是挑剔，是赤裸裸的精神凌虐。她学会了收拾，学会了做饭，可这老头的嫌恶像无底洞，永远填不满。
婆婆没熬过几年就撒手人寰，留下公公这个巨大的麻烦。他有好几个子女，可不知为何，独独对陈芳百般嫌弃，仿佛她是这家里最碍眼的存在。然而，当他老态龙钟、步履蹒跚时，却像块甩不掉的膏药，死死黏上了陈芳和小军。“我就跟老大过！”他语气斩钉截铁，浑浊的老眼里是不容置疑的霸道。陈芳看着丈夫为难又无奈的脸，满腹的愤懑堵在喉咙口，最终只能化为一声认命的叹息。想起这些，陈芳只觉得一股邪火直冲天灵盖，烧得她眼前发花。
这无休止的折磨，甚至蔓延到了下一代。女儿小雅还小的时候，总爱像个小尾巴似的粘着妈妈。一次，小雅红着眼眶扑进她怀里，小身子一抽一抽：“妈妈，爷爷…爷爷又骂我笨，说我写字像狗爬…他还推我…”女儿委屈的泪水灼烫着陈芳的掌心，也把她最后一点忍耐烧成了灰烬。那老头刻薄的嘴脸仿佛就在眼前，对着天真烂漫的孩子也毫不留情！恨意像野草，在陈芳心底疯长，啃噬着残存的理智。
不能想！每一个细节翻涌上来，都像是往滚沸的油锅里浇下一瓢冷水，炸得她五脏六腑都在灼痛！她常常在夜深人静时对着黑洞洞的窗口发狠：下辈子！下辈子一定擦亮眼，骨头要硬，谁敢欺辱半分，定要让他尝尝厉害！可惜这辈子…她攥紧的拳头颓然松开，像被抽掉了筋骨。仇人已经躺进了冰冷的坟墓，再大的恨，再深的怨，也无处着落了。这迟来的清醒，像一记耳光，响亮又徒劳地扇在自己脸上。
当了一辈子的怂瓜！陈芳重重地跌坐在老旧的沙发上，发出“吱呀”一声不堪重负的呻吟。窗外暮色四合，晚霞红得像泼洒的血，又渐渐黯淡下去，沉入无边无际的灰蓝。楼下传来孩童追逐嬉闹的尖叫声，遥远又模糊。
公公那张枯瘦刻薄的脸，最后一次浮现在她眼前，是在医院惨白的病房里。他插着管子，气息微弱，浑浊的眼珠费力地转动着，扫过病床前围着的几个子女，最后竟固执地、死死地钉在陈芳身上。那眼神复杂得像一团乱麻，有未消的嫌恶，有惯性的挑剔，甚至还有一丝陈芳无法理解的、近乎哀求的依赖？那目光沉甸甸的，压得她喘不过气。陈芳别开脸，指甲深深掐进掌心。
老头咽气那晚，丧事在老家操办。灵堂烛火摇曳，纸灰飘飞。小军和几个弟妹跪在棺木前，哭声压抑断续。陈芳独自站在院子角落的老槐树下，树影婆娑，罩住她半边身子。屋里飘来阵阵烟味和香烛混合的呛人气味。她抬起头，望着被屋檐切割成窄窄一条的夜空，几粒寒星，疏落地点缀在墨蓝的天幕上，遥远而冰冷。
一阵穿堂风呜咽着卷过院子，吹起她额前几缕散乱的花白头发。她下意识地紧了紧单薄的外套，目光却不由自主地，越过攒动的人头，落向堂屋深处。那里，供桌上，一只崭新的骨灰盒静静立着，通体是那种廉价又刺眼的暗红色漆光。它像个沉默而突兀的句号，钉在那里，宣告着一段漫长纠葛的终结。
陈芳的嘴角几不可察地抽动了一下，终究没能弯出任何弧度。她缓缓转过身，背对着那刺目的红，背对着屋内的悲声与烟霭。夜风吹在脸上，带着深秋的凉意。她一步步走向院门，脚步有些虚浮，踏在冰冷的青石板上，回声轻得几乎听不见。
院门外，路灯昏黄的光晕在地上投下她拉得细长而模糊的影子，孤零零的，仿佛被整个世界遗弃。她停下脚步，没有回头。玻璃窗映出她模糊的侧影，眼角似乎有微光一闪，又迅速湮灭在沉沉的夜色里，快得像是错觉。