厨房里飘出炖鸡汤的香气，浓稠的、带着油脂的温度，却暖不到蜷在卧室床上的方静。
她发烧了，骨头缝里都透着酸冷，请假在家躺了两天。混沌的睡眠像黏稠的糖浆，意识沉沉浮浮，婆婆李秀兰压低的嗓音，却如同细小的冰针，穿透门缝，清晰地扎进她昏沉的耳朵里。
“可不是娇气么？一点点头疼脑热就躺倒了，班也不上了，活计全撂下，还得我这个老婆子巴巴地伺候着，三顿汤水送嘴边……”婆婆的声音透过门板，带着一种刻意压制的、却又无比清晰的鄙夷，“现在的年轻人啊，啧啧，跟我们那时候比不得，差太远喽！”
方静猛地睁开眼，高热让视线有些模糊，心脏却在胸腔里急促地擂鼓。一股滚烫的委屈和愤怒直冲头顶，烧得她浑身发颤，比体温更高。她几乎要掀开被子冲出去，质问那锅灶边还煲着她汤的人，怎么能这样两面三刀？残存的理智像一根冰冷的丝线，死死拽住了她。吵？吵了又能如何？徒增难堪，让丈夫宋明夹在中间更难做人罢了。她闭上眼，深深吸气，指甲陷进掌心，留下几个深红的月牙印，硬生生把那口浊气咽了下去。
夜深了，药效上来，热度退了些，身体却像被抽干了力气。宋明洗漱完钻进被窝，带着一身清爽的水汽，习惯性地伸手想揽她。方静却微微侧开了身。黑暗放大了白天积压的委屈，像浸了水的海绵，沉甸甸地坠在心口。她望着黑暗中天花板上模糊的光影，犹豫再三，还是开了口，声音带着病后的沙哑：“老公……”
“嗯？”宋明应了一声，声音透着睡意。
“今天……我迷迷糊糊睡着，听见妈在厨房跟人发语音……”方静斟酌着字句，尽量不带火气，“她好像在跟谁抱怨，说我娇气，一点不舒服就不上班，还要她伺候做饭……”后面那些更刺耳的“比不上她们当年”的话，她咽了回去。
话还没说完，宋明原本揽过来的手臂顿了一下，随即收了回去。他翻了个身，背对着她，语气是方静无比熟悉的、那种带着一丝不耐的息事宁人：“哎呀，你又不是不知道我妈那人！她就那张嘴碎，喜欢说道，你听听就算了，别往心里去。跟她一般见识干嘛？犯不着！”
又是这句。像一盆兜头浇下的冰水，瞬间浇熄了方静试图倾诉的微小火苗，也彻底冻僵了她的心。每一次，每一次她想说说婆婆那些让她难受的话、那些让她膈应的小动作，宋明总是这一句——“别跟她一般见识”。轻飘飘的五个字，像一块巨大的、无形的幕布，把她所有的委屈和不满都囫囵盖住，再贴上“你格局小、你计较”的标签。再多说一句，仿佛就成了她无理取闹，是她不够大度，是她不懂事。
方静剩下的话全堵在喉咙里，噎得生疼。黑暗中，她睁大了眼睛，望着丈夫近在咫尺、却仿佛隔着千山万水的背影轮廓。被窝里那点微薄的暖意，瞬间散得干干净净。她想起朋友苦笑着劝她的话：“毕竟是亲妈，你还指望他跟你一起骂吗？没反过来骂你就不错了！”当时听着只觉得刺耳，此刻却像冰冷的针，一根根扎进现实。
宋明的呼吸很快变得均匀绵长，沉入了梦乡。他大概觉得，一句“别跟她一般见识”，就已经完美解决了问题，安抚了她。方静却觉得心口那块被婆婆言语刺伤的地方，此刻又被丈夫这轻描淡写的态度，狠狠碾过一遍。又冷又痛，无处诉说。
窗外的月光清冷冷地铺了一地白霜。方静一动不动地躺着，身体因为高烧余韵还在隐隐酸痛，可心却像掉进了冰窟窿，比身体更冷。她望着那片惨白的月光，一点一点地咀嚼着朋友那句“金玉良言”，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。喉咙里堵着千言万语，关于白天的委屈，关于此刻的寒心，关于对这个男人、对这段婚姻深处涌起的巨大失望。她张了张嘴，最终，却只是无声地、深深地吸了一口气，又缓缓地、沉沉地吐出。
那些翻腾的、灼热的、想要倾泻而出的委屈和控诉，最终被她自己一点点、死死地，重新压回了心底最深处，沉甸甸的，坠得她几乎喘不过气。她闭上眼，眼睫在黑暗中微微颤动，一片冰凉。夜还很长，月光无声地流淌，映着她苍白的侧脸。她终于明白，有些气，注定只能自己咽下去；有些战场，从来都只有自己一个人。