陈静站在厨房门口，手里还攥着半根没剥完的葱，一动也不敢动。刚才大女儿林晓那句话像根细针，直直扎进她心里最柔软的地方。
“我可不敢洗你们的衣服，免得有人揪我的脸。”
这话说得轻飘飘的，带着点年轻人特有的阴阳怪气，却让陈静一下子僵在原地。那件事过去快十年了，她以为只有自己还记得，时不时在夜深人静时懊悔辗转。没想到女儿也记得，记得那么清楚，清楚到能在这个时候，用这么一句话，把她拉回那个尴尬又愧疚的下午。
林晓已经转身回自己房间了，留下一个冷漠的背影。陈静望着那扇关上的门，手里的葱忽然变得沉重起来。
十年前的那个傍晚，陈静系着围裙在厨房炖排骨。汤锅里咕嘟咕嘟冒着热气，整个厨房弥漫着浓郁的肉香。她正尝着咸淡，就听见门外吵吵嚷嚷的声音。以为是丈夫买东西回来了，刚想喊他把菜拎进来，门“砰”一声被推开了。
进来的是隔壁单元的张阿姨，一手叉腰，一手拽着个眼睛通红的小姑娘。那孩子手里捏着本撕得乱七八糟的作业本，一看就哭过。张阿姨嗓门大，一进门就嚷嚷：“陈静！你管管你家孩子！我家小雨的作业本，明天就要交的，被她撕成这样！你说这叫什么事啊！”
陈静手里的汤勺“哐当”掉锅里了，溅起来的热水烫了手，她都没顾上疼。脸“唰”一下红透了，又羞又急，觉得在邻居面前丢尽了脸。转头看见大女儿林晓就站在客厅的沙发边，背着书包，低着头抠书包带，校服袖子上还有块明显的黑印子。
她几步走过去，一把拽住女儿胳膊，声音都发颤：“你说！你为什么撕人家作业本？啊？你平时调皮捣蛋我都没说过你，现在学会欺负同学了？”
林晓被她拽得一个趔趄，抬起头时眼睛里全是泪水，嘴哆嗦着想说什么：“妈……不是……是她先……”话还没说完，张阿姨又在旁边补了句：“哎呀陈静，你看她还狡辩！我家小雨说了，就是她无缘无故冲过去撕的！”
陈静那时候脑子跟被什么东西堵住了似的，就觉得女儿不听话、给自己惹事，根本没心思听解释。火“噌”地上来了，另一只手没忍住，“啪”一下就揪在了女儿脸上——其实她没想用力，就是想让孩子知道错了，可林晓“哇”一声哭出来，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，一边哭一边喊：“是她抢我橡皮！还骂我是没人要的孩子！我才撕她本子的！”
陈静的手僵住了，张阿姨也不说话了，她带来的那个小姑娘低下头，手指头抠着作业本的破边。陈静这才反应过来，自己根本没问清楚就动手了。可那时候脸皮薄，拉不下脸跟孩子道歉，也没好意思跟张阿姨说什么，就掏出钱包，给了张阿姨五十块钱，让她带孩子再去买本新作业本，又把林晓推进房间，让她“好好反省”。
等她把张阿姨送走，回房间想跟女儿说话的时候，门从里面锁上了。她敲了半天门，林晓就在里面哭，不说话。从那以后，女儿就更不跟她亲近了。
十年了。
陈静慢慢剥完手里的葱，机械地切着，刀落在砧板上发出有节奏的声响，却切不断脑海里那些回忆。十年间，林晓从扎羊角辫的小丫头长成了大姑娘，个子比她还高，可心里那道坎，好像一直没过去。
以前早上上学林晓还会说“妈我走了”，那次之后，她背着书包就走，放学回来直接进房间，吃饭的时候也不抬头，问她话就“嗯”一声，多一个字都没有。陈静后来试过好几次想跟她提这事，说“妈那天不该动手”，可女儿要么假装没听见，要么直接端着碗去客厅吃。
丈夫老林回来时，陈静还在发呆，锅里的水都快烧干了。
“怎么了这是？”老林放下公文包，看了眼厨房，“晓晓呢？”
“在房间。”陈静轻声说，关小了火，“老林，你还记得十年前，我揪晓晓脸那事吗？”
老林愣了一下，显然没料到妻子会突然提起这么久远的事：“那么久的事了，怎么突然想起来问这个？”
“晓晓记得。”陈静的声音有点发抖，“刚才你让她洗衣服，她说‘免得有人揪我的脸’。”
老林沉默了，过了一会儿叹了口气：“孩子记仇也正常，你那时候确实冲动了。”
“我不是冲动，我是...”陈静说不下去了。她是什么？是爱面子甚过爱女儿？是宁愿相信外人也不相信自己孩子？
晚饭时，林晓安静地吃着饭，不像平时那样偶尔说两句学校的事。陈静几次想开口，都不知道该说什么。倒是老林试图活跃气氛，讲了个单位里的笑话，可惜没人笑。
饭后林晓要回房间，陈静终于鼓起勇气叫住了她：“晓晓，妈想跟你聊聊。”
林晓停下脚步，没回头：“聊什么？”
“就...随便聊聊。”陈静手足无措地擦着手，“你最近学习忙吗？”
“还行。”简洁得不能再简洁的回答。
陈静的心沉了下去。十年了，她错过了太多次和解的机会，现在的隔阂已经深得让她看不到对岸。
第二天，陈静请了半天假，去了林晓的小学。学校已经扩建了，当年的老师大多调走了，门卫换了好几茬。她站在校门口，看着放学后涌出来的孩子们，忽然有个冲动想去看看当年的班主任是否还在。
经过一番打听，她才知道林晓当时的班主任杨老师已经退休了，但有时会回学校帮忙代课。陈静要了地址，犹豫了一下，还是去了杨老师家。
杨老师居然还记得林晓，听了陈静的来意后，她沉默了一会儿。
“林晓妈妈，说实话，我当时就知道那件事的真相。”杨老师缓缓说道，“第二天我问了班上好几个同学，都说是小雨先挑衅的，还说了很难听的话。但我看您已经处理过了，林晓也没再追究，我就没再提起。”
陈静觉得喉咙发紧：“那孩子当时一定很委屈吧？”
“孩子们这个年纪，受的委屈多了去了。”杨老师笑了笑，“重要的是后来怎么弥补。林晓是个敏感的孩子，您后来跟她谈过吗？”
陈静摇摇头，羞愧得无地自容。
回家路上，陈静买了个新笔记本。经过文具区时，她看见一排排各式各样的橡皮，忽然想起女儿当年那块被抢的橡皮是什么样子的——是块小猫形状的，粉色的，林晓攒了好久的零花钱才买的。
那天晚上，陈静把新笔记本放在林晓书桌上，旁边放了块小猫橡皮，和当年那块一模一样。她还写了张纸条：“对不起，妈妈应该听你把话说完。”
她没有期待立即得到原谅，甚至做好了被女儿无视的准备。
但第二天早上，她发现笔记本和橡皮都不见了，而自己的枕头边，多了张折叠的纸条。展开一看，是林晓工整的字迹：
“我早就不需要橡皮了，但笔记本我会用。谢谢。”
简单的几句话，让陈静的眼眶一下子湿了。这不是原谅，或许只是一个开始，但至少，女儿愿意给她一个开始的机会。
那天晚上，陈静做了林晓最爱吃的糖醋排骨。饭桌上，她第一次心平气和地讲述了去拜访杨老师的事，讲述了自己这些年的懊悔。
林晓安静地听着，没说话，但也没像以前那样找借口离开。
饭后，陈静在洗碗，林晓突然走进厨房，拿起擦碗布默默地擦起来。母女俩并肩站在水池前，水声哗哗，谁也没说话，但某种冰封已久的东西，似乎正在悄然融化。
“妈。”林晓突然开口，声音很轻，“那块橡皮，我当时真的很喜欢。”
陈静的手顿住了，泡沫顺着指尖滑落：“我知道，宝贝。我知道。”
窗外，华灯初上。厨房里，一对母女的身影在灯光下渐渐靠近，中间那堵无形的墙，终于在十年的漫长时光后，出现了第一道裂缝。
或许愈合需要更多时间，但至少，她们已经朝着彼此，迈出了第一步。