民国二十三年，江州城南有间“陈氏木器行”，掌柜陈厚德是个手艺人，专攻紫檀木雕。铺面不大，却总萦绕着檀木清香，如庙宇般沉静。
他雕的如意纹要反复打磨七遍，浮雕的雀鸟羽毛根根分明。同行说他傻：“如今兵荒马乱，谁分得出三遍打磨和七遍的区别？”陈厚德只笑笑：“木头知道。”
他的胞弟陈明德却在城北开了家“明记木业”，专做时兴的西洋家具。木料里掺杨木充红木，漆面厚得遮百丑。他常拍着账本对兄长说：“这世道，精明人吃傻汉子。”
那年秋天，南洋富商林老爷欲订一套满雕花紫檀客厅家具，言明要参加国际博览会。兄弟二人同时接了图样。
陈明德立刻雇了六个学徒，用机器开料，雕花模板一压即成。木料更是暗度陈仓——紫檀仅覆表面，内里皆以酸枝木填充。不到两月，十二件家具已整齐摆在漆光锃亮的展厅里。他抚着光滑如镜的桌面，对账房先生笑道：“你看，这就叫效率。”
而陈厚德的工坊里，紫檀原木还在阴干。徒弟着急，他却每日用手贴木测湿度：“檀木有灵，急不得。”雕刻时他亲自执刀，牡丹花瓣的卷曲处，竟雕出细如发丝的花脉。徒弟发现有个榫头在暗处稍显毛糙，劝他不必重修，他摇头：“暗处的工夫才见真心。”
交货前夜暴雨，陈明德的仓库进了水。那些偷工减料的家具遇潮变形，漆面起泡，露出内里杂木。他急得团团转时，想起兄长工坊在地势高处，竟趁夜带人偷换了所有家具。
次日林老爷验货，抚着陈厚德那套家具上生动的雕花，突然指着一张太师椅：“这不是原配。”陈明德冷汗直冒——他万没想到，林老爷是檀木行家，一摸木纹便知不是同一批料。真相大白，林老爷拂袖而去。
陈明德自此信誉扫地。偷工减料的事陆续被客商揭发，不过三年，“明记”已门可罗雀。他破产那日，蹲在兄长工坊外，看那些刨花如雪花飘落，忽然明白了什么。
而陈厚德依旧每日打磨他的木头。林老爷后来成了他的知音，还将他引荐给各国收藏家。他的木雕在博览会上夺魁，上面既无金奖标记，也无工匠留名——他说：“东西会说话。”
多年后，陈明德在兄长工坊里当了个学徒。第一课便是学磨刻刀。他磨了三天，总嫌不够快。陈厚德过来，拿起他磨的刀在木上试了试，摇头：“刀太快，会伤木理。就像人太精明，会伤天理。”
窗外梧桐叶落，陈明德终于懂得，兄长不是不懂算计，只是算的不是眼前利害，而是天地间那杆大秤。正如檀木，长得越慢，木质越坚；人越厚道，根基越深。这世间最精明的，原来是那些肯“吃亏”的人。
而陈厚德正在雕一尊达摩像，最后一刀落在眼角，那佛像便有了慈悲。他知道，这尊像会传到百年之后，就像厚道，从来不是输，而是最远的赢。
此后，陈厚德的名声愈发响亮，订单如雪花般飞来，可他依旧坚守本心，每件作品都精雕细琢。陈明德也在兄长的影响下，渐渐改掉了投机取巧的毛病，用心学习木雕技艺。
有一日，一位神秘客人来到木器行，拿出一张图纸，想要定制一套极其复杂的紫檀屏风。客人要求极高，限期却很短。陈明德面露难色，觉得时间紧迫难以完成。但陈厚德看着图纸，眼中闪过坚定，他决定接下这单。
接下来的日子，兄弟俩日夜赶工。陈厚德依旧一丝不苟，每一处细节都处理得恰到好处。陈明德也不敢有丝毫懈怠，在兄长的带领下，不断提升自己的技艺。
终于，在限期的最后一天，屏风完工。那屏风宛如一件艺术品，每一处雕刻都栩栩如生。客人看到屏风后，大为惊叹，当场支付了高额报酬，还为他们介绍了更多的生意。而陈氏木器行的名声，也在这一次次的坚守中，传得更远，成为了江州乃至全国都闻名的老字号。
然而，好景不长。随着战事吃紧，木材运输变得极为困难，紫檀木更是难觅踪迹。陈氏木器行面临着无料可用的困境，订单只能不断积压。陈厚德心急如焚，四处奔走寻找木材。
一日，有人带来消息，说边境有一批紫檀木正要入关。陈厚德和陈明德立刻赶去，却发现是日本人设的局。日本人想利用他们的手艺，为他们打造一批特殊的器物。陈厚德坚决不从，他说：“我只做有良知的木工，不帮侵略者做事。”日本人恼羞成怒，将他们扣押。
在被关押的日子里，陈厚德依旧教导陈明德木雕的真谛。后来，抗日队伍得知此事，将他们解救出来。经历此番磨难，陈氏木器行暂时歇业。但陈厚德没有放弃，他开始收集废弃的木料，变废为宝。
他用这些木料雕出小型的物件，虽不及之前的大型家具，但每一件都饱含着他对木雕的热爱与执着。慢慢地，陈氏木器行又有了生机，在战火中坚守着那份对技艺和良心的坚守。