李向前站在荒地上，双手紧紧攥着布袋，袋口的粗麻绳刺得他掌心有些疼。他没有在意，目光却落在脚下那一小片被翻动过的土地上。他的脑海里一时间像炸开了一样，各种画面争先恐后地浮现出来——每一幕都像一道利刃，划在他的心头，让他无法平静。
他想起刚搬进四合院的那段日子，虽然日子清苦，但每家每户还能守着点口粮，院子里总弥漫着饭菜的香气。邻里间说不上富足，却也从不吝啬分享。他最爱看孩子们在院里追逐嬉戏，偶尔摔倒了也只是咧嘴一笑，爬起来继续跑。可后来，生活的转折像个无法预料的漩涡，逐渐将这一切拖进了深渊。
饥荒来得无声无息，像一只看不见的手，悄然夺走了他们的希望。最先是孩子们，他们的小脸从红润变得苍白，声音从欢笑变成了细弱蚊蚋的哭声；接着是老人，原本还能挑水的壮实大爷，现在走两步就得扶着墙喘气。那些曾经彼此分享一碗粥、一块饼的邻里，如今为了分一点野菜甚至会吵起来。
每当看到这些，李向前心里就像压了一块巨石，沉甸甸地喘不过气来。他常常半夜睡不着，脑子里全是孩子们的眼睛——又大又亮，却藏着难以忽视的空洞。他试过躲开这种目光，可无论在哪里，那些眼睛总会追着他，像是在无声地问：“我们还能活下去吗？”
今晚，一大爷的话像钉子一样扎在他的脑海里。“靠一个人撑不下去。”他说得没错，可让所有人参与进来真的合适吗？李向前脑中浮现出院里那些面色疲惫的身影，如果真的动员起来，会不会有人因为身体撑不住而出事？又或者，挖掘的消息泄露出去，被其他心怀不轨的人盯上，到时候只怕连这一小片土地都保不住。
可转念间，他又想到了另一幕：何雨柱昨晚跟着他时那笨拙的动作，眼里却闪着一种坚定的光。这种坚定让李向前意识到，这不仅仅是他的责任。或许，在这种艰难的时刻，大家都愿意为了生存而拼尽全力，只是没有一个人站出来牵头。
“向前，你在发什么呆？”一旁的何雨柱轻声问，伸手拍了拍他的肩膀，“大爷都说了，不是要阻止你，是让咱们想个更好的法子。你愣在这儿，是想通了还是发愁了？”
李向前回过神，看了何雨柱一眼，又瞥了瞥站在一旁的一大爷。他知道，这两个人的信任是他的底气。他咬了咬牙，低声说：“大爷，雨柱，我明白了。这事儿瞒不住，也不该瞒。明天咱们就开个会，把院里的人叫来。愿意帮忙的咱就一起干，不愿意的咱也不能勉强。只要齐心协力，总会有法子的。”
一大爷微微点头，眼里闪过一丝赞许：“这才像个男人。向前，这事儿你领头，大爷也不拦着，但你记住，大家信你，你得对得起这份信任。”
“我记得。”李向前郑重地点了点头，语气低却坚定。
回到四合院，夜已经深了。李向前把布袋放下时，手臂一阵发酸。他随手抹了一把额头的汗，坐在炕上愣了片刻。窗外的月光透过纸糊的窗户洒进来，映得屋里的影子斑驳而模糊。他盯着那摇曳的影子，脑子却无法放空。
他想起儿时母亲讲过的故事，说一群蚂蚁可以举起比它们重百倍的东西，因为它们知道如何分工合作。他当时还小，不明白其中的道理，只觉得那些蚂蚁有趣。现在回想起来，那故事里藏着深意，或许正是当下的答案。
“一个人的力量有限，可大家齐心，总能撑过这一关。”他在心里默默念了一遍，仿佛是给自己打气，也像是在给未来定下方向。
第二天清晨，四合院里笼罩着一层薄雾，空气中还带着些湿冷的寒意。李向前站在院子中央，挨家挨户地敲门。大爷、大妈们一个个从屋里走出来，披着厚厚的破棉袄，脸上写满了困惑和疑问。
“向前，这么早喊我们有啥事儿啊？”二大妈裹着头巾，站在台阶上搓着手问。
“大家先过来，我有事要说。”李向前的声音不高，却带着一股压不住的急切。
等人都聚齐了，他深吸了一口气，抬头扫视着那些熟悉的面孔。他看见二大爷的眼神里透着疲惫，三爷的胡子都乱糟糟的，还有那几个孩子——小石头、冬梅、铁蛋，都缩在母亲的怀里，睁着大大的眼睛看着他。
“我知道，大家现在过得难，每天吃不饱，睡不好。可咱们不能这么下去，总得想个法子。”他停了停，目光越发坚定，“这几天，我和雨柱在荒地上发现了一些块茎，能吃，能顶饥饿。”
话音一落，院里顿时炸开了锅。
“块茎？啥块茎？”
“能吃的东西你咋不早说？”
“有没有毒啊？咱可不能拿命去赌！”
七嘴八舌的声音让李向前微微皱眉，他抬起手，压了压：“大家听我说。我试过，没有毒。昨天还让雨柱跟我一起挖了一晚上，没事。现在问题是，这东西不多，要靠咱们一天天挖才行。”
“可咱怎么挖？晚上去不危险？”二大妈语气中带着迟疑。
李向前沉声说：“有风险，但我相信，只要咱们分工合作，有人守夜，有人挖，就一定能安全把东西带回来。”他说得简短，却字字掷地有声，像是在为院里点亮一盏希望的灯。
院里渐渐安静下来，每个人都在思索。他们的眼神从犹豫逐渐变成了一种复杂的期待。终于，二大爷开口了：“向前，你说咋干，咱就咋干。这日子过成这样，反正没啥可失去的了。”
其他人也纷纷点头，有的拍着手，有的低声附和，整个院子里似乎一下子多了一股生气。
李向前站在荒地边缘，身后是被月光拉长的影子。他低头看了一眼手里的锄头，又回头瞥了一眼还在地里蹲着忙活的何雨柱，眉头不由得皱了起来。