回到狗旁边，他重新蹲下身，看着它的眼睛。那双眼睛依旧深邃、冷静，仿佛没有任何情感波动。李向前觉得自己仿佛被那双眼睛看透了，内心的所有虚伪和迷茫似乎被一点点剖开，暴露在空气中。那股难以言喻的恐惧感再次涌上心头，像是一个无形的幽灵，在他四周盘旋不去。
“你不想理我吗？”李向前不由自主地问道，声音里透着一丝颓废。
狗依旧静静地坐着，眼神中带着一点警觉，却没有回应。他的心情愈发沉重，突然间产生了一种自己不过是这个世界的一片浮萍的想法。无论他做什么，做得再好，生活又有什么改变呢？那些他以为自己能掌控的东西，最终都会逃离他的掌控，像是手中沙漏中的沙粒，一点一点消失不见。
时间一分一秒地过去，屋内的气氛越来越沉寂。李向前不知不觉地坐在了桌前，手指不停地摩挲着桌面上的那些小物件。他不再去看狗，心里满是空洞的疲惫。他感到自己越来越孤独，周围的一切似乎都在渐渐消失，所有的声音、所有的事物、所有的亲密关系，仿佛都在这个空间里一点点褪色，直到他几乎能听到自己内心的回响。
而此时，狗依旧静静地趴在一旁，偶尔抬起头，看看李向前，却从未有过太多的反应。
李向前忽然想到了什么，他从抽屉里拿出一个破旧的相册，翻开其中的几页。相册的边角已经磨损，照片的颜色也变得褪色，但每一张照片都带着一种过往的情感。他一页一页地翻，慢慢的，记忆也随之涌现，满满的都是那些曾经的画面，曾经的笑容，曾经的欢声笑语。
可是现在，所有的一切都已经变得模糊不清，甚至连那曾经笑着的面庞，都逐渐开始有了陌生的味道。
“这些曾经发生过的事，真的就这么远了吗？”李向前低声问自己。
就在这时，狗轻轻地站起身，走到李向前身边，趴在他的脚边，默默地看着他。李向前不禁一愣，低头看着狗。它的眼神没有任何变化，依然是那样的冷静，然而此刻，他忽然觉得它的存在带来了一种莫名的安慰。
“你也是孤独的吗？”李向前轻声问道，仿佛想通过这只狗得到某种回应。他摸了摸狗的头，感受到它皮毛下微弱的温暖，心里那股压抑的情绪稍微得到了释放。
屋外的夜色依然笼罩着整个世界，而屋内，李向前的心中则出现了一丝从未有过的空隙。他低头看着狗，心里产生了一种奇怪的感觉。也许，这只狗并不需要他说太多话，或许它只是想陪着他，静静地待在这片寂静的空间里，承载他无处发泄的孤单和迷茫。
那天晚上，李向前回到家的时候，屋子里的一切似乎都显得格外沉重。桌子上的灯光昏黄，空气中弥漫着一种无形的压抑感，像是有个看不见的东西，正在悄无声息地缠绕着他。妻子刘静的身影从厨房里走了出来，眼神中带着一丝急躁和不满。
“你去哪了？”她的语气没有温度，声音中隐隐带着压抑的怒火。
李向前愣了一下，抬起头，眼前的妻子让他有些不知所措。他想了想，嘴巴动了动，却没有找到合适的词汇。
“我……我去买了点包菜。”李向前低声回答，声音有些干涩。
刘静眉头紧皱，显然不满于这个解释，她看着李向前，眼中闪过一丝无奈和愤怒。“你去买包菜？你一个大男人，家里的事情都丢在一边，就为了买这些琐碎的东西回来做什么？”她的话语越来越尖锐，带着一种无形的指责，像一把利剑，狠狠刺进李向前的内心。
李向前的心跳不由自主地加速了几拍，他知道刘静的情绪早就积压到了某个临界点，只是没有预料到会在这个时候爆发。他的脑袋一片混乱，根本不知道该怎么回应。包菜、狗，所有的一切仿佛都成了此刻冲突的导火索，他不知道自己为什么会如此地迷失，甚至连最基本的沟通都显得那么困难。
“我不是……我不是想逃避，只是……”李向前张了张嘴，试图说些什么，却发现自己说不出口。
“你不是想逃避？”刘静冷笑了一声，“那你告诉我，你每次遇到事情的时候，是不是都想逃避？家里这些乱七八糟的事情，难道就能靠你去买包菜、养狗来解决吗？”她的声音越来越大，语气中已经充满了不耐烦，“你到底是怎么想的？你从来没有真正地和我沟通过，也从来没有真正承担过这个家应该有的责任！”
李向前突然感到一种深深的羞愧，那种羞愧感像是某种沉重的铅块，压得他几乎喘不过气来。每当他试图找到自己存在的意义时，这种羞愧便如影随形，萦绕在心头，无法摆脱。他知道，自己有很多地方做得不好，许多问题一直没有面对，然而他却无法找到一个出口，无法对妻子做出明确的解释。
“我知道，你说得对。”李向前终于开口，他的声音低沉，带着一种压抑的情感，“我确实没有做到应有的责任，我也知道你很累，也知道你一直在为这个家操心。”他停顿了一下，眼神无力地望向刘静，内心的自责和无奈让他无法继续看下去，“我只是……只是觉得，我不知道该怎么改变，能做的实在太少。”
刘静站在厨房门口，双手紧紧地攥着围裙，眼中似乎闪过一丝无奈的痛苦。她看着李向前，眼神中有些失望，但更多的，还是一种难以言喻的疲惫。“你每次都是这样，说得轻松，做得很少。”她的声音变得更加低沉，“我不是不想和你沟通，但我也觉得，所有的事情都要我一个人来承担，你也不知道我有多累。”
李向前低下了头，长时间没有说话。妻子的埋怨像一根针刺进他的心脏，每一寸都让他疼痛难忍。可是他又明白，她说的那些话并没有错。他一直觉得自己像是在挣扎，却始终没有找到一条出路。