李向前忽然意识到，最近自己掉发似乎有些多了。每次洗头，手指间总会摸到几根掉落的发丝，枕头上也是常常有些零散的黑发。虽然他一直不愿去多想，认为是工作压力大，或者年纪渐长的自然现象，但今天这一瞬间，他的心里却生出了些不同的想法。
他不禁摸了摸自己的头发，感觉到发根处似乎有些稀薄，几处地方比以前明显要稀疏得多。他忽然感到一种深深的失落，仿佛这个世界开始在一点点地剥夺他身上的一切。头发，这一看似微不足道的细节，竟然在这一刻深深触动了他内心最脆弱的部分。
“是不是因为……”他喃喃自语，忽然想到那晚的土豆丢失事件。自己不断产生的焦虑，或许真的在悄无声息地吞噬着他的健康，甚至连这点最普通的生活迹象，都开始变得异常。
他沉默了片刻，心里却始终无法平静，那个失踪的土豆似乎也随着时间的推移，逐渐变成了一个无法解开的结。那件事，带着某种无法言说的重量，压得他喘不过气来。此时，他感到自己被困在了一个无法逃脱的局面之中，周围的一切都变得异常复杂，仿佛连这座熟悉的四合院，也开始变得陌生。
李向前走到镜子前，盯着自己映出的面容。镜中的自己显得有些憔悴，脸上是那种长时间未曾休息过的疲惫感，眼睛周围的黑眼圈更加明显，甚至连本来有些微薄的笑容，也几乎消失了。和以前的自己相比，他变得更加苍老，似乎生活的重担已在不知不觉中让他失去了往日的光彩。
他看着自己的头发，忽然有些不甘心。自己不是那种轻易放弃的人，何况，这不过是一根根稀疏的发丝罢了。李向前深吸了一口气，他明白，这个问题如果不正视，迟早会让他在某个不经意的瞬间彻底崩溃。他站在那里，望着镜中那副熟悉又陌生的面孔，心中渐渐升起一种强烈的决心。
“不管怎样，我得查明一切。”他对自己低语。
正当李向前准备离开时，门外的声音打断了他。那是沈叔的声音，粗犷而带着些许疲惫：“小李，开门。”
李向前皱了皱眉，走过去打开了门。沈叔站在门口，神情有些不寻常，他的目光带着一些困惑，又似乎有些不安。“你在屋里待了这么久，怎么了？你不是……一直在外面转悠的么？”
李向前顿时一愣，随即明白过来，心中那股不安的情绪再次浮现。“没有，最近……有些事不太顺心。”
沈叔眉头微皱：“你最近看起来有些不对劲，是不是哪里不舒服？”
李向前强笑了一下：“没什么，就是些小事。”
“有事就说，别憋着。”沈叔的语气带着些许不容拒绝的坚定，“你要是有什么事，得说出来，别自己一个人闷着。”
李向前低头沉默了片刻，目光又不自觉地瞥向屋内那双黯淡的鞋子。他嘴唇微动，却依然没有说出任何话来。外面是沈叔关切的眼神，而屋里，则是那个无法言说的谜团。他的心情变得愈加沉重，但依旧没有办法卸下那份隐隐的负担。
“也许……也许真的是我自己想太多。”李向前终于开口，“可能是工作压力大，也可能是最近生活不太顺畅。”他轻描淡写地说着，却隐隐感觉到自己心中的那份压抑正在慢慢涌上心头。
沈叔点点头，似乎并不完全相信李向前的说辞。“没关系，你要是真的觉得不舒服，记得告诉我。我和你说，老李，这段时间，大家都有些不安定。你看看，今天我就发现门前的小路上，泥土有些乱，像是有人经过。”
李向前的心脏微微一紧，瞬间回忆起那晚土豆消失时的情景。他猛地抬头，看着沈叔：“你说小路有些乱？”
“是的，我记得前几天还是好好的，结果今天路面上有一些新的泥土痕迹。”沈叔顿了顿，语气带着一丝无奈，“这几天，我也看到不少奇怪的事情。大家都各自有各自的忙，没时间关注这些，但其实，大家都知道，四合院里有些人，总是走动得比较频繁。”
李向前的心跳几乎漏了一拍，心中的那股不安重新攀升，他开始觉得，自己从来没有真正理清楚过这一切。那晚的土豆，真的只是偶然吗？还是在背后，有着什么人，某种不为人知的动机？
“你是不是……”李向前喉咙一紧，“你是不是也觉得，最近四合院有些不对劲？”
沈叔目光微动，似乎想了想，然后默默地点了点头。“四合院这几年一直都很安稳，但这段时间，确实不太对劲。我和你说，你有时候还是得多留个心眼。”
李向前心中愈发沉重，话到嘴边却又难以言出。每个人似乎都在隐约感到些什么，却又不愿意开口，似乎这座四合院，真的藏着什么秘密，越是靠近，越是让人感到深不可测。
他低下头，揉了揉头发，感觉到发根处传来一阵轻微的痛感，那种不自然的稀疏感，让他一阵眩晕。无形的压力正在慢慢侵蚀他的一切，生活变得越来越模糊不清，仿佛有什么东西已经悄无声息地在他身边悄然展开。
李向前沉默地站在那里，心情复杂得像被一层层重重的雾霭笼罩。他深吸一口气，试图将那种突如其来的不安抛在脑后，但那股难以言喻的压迫感依旧笼罩着他，像一只无形的大手，随时准备将他推入更深的迷雾中。
他抬起头，发现沈叔已经转身走远，而他仍旧站在那儿，静静地感受着周围的寂静。每一声风吹过院子的树叶，似乎都带着一种不和谐的低语，让他心中那股焦虑愈加难以平复。李向前犹豫了几秒，终于转身准备回屋。
刚走到门口，突然听见了从外面传来的熟悉声音——“小李，你在家吗？”
李向前一愣，心脏狠狠地跳了一下。那声音，他再熟悉不过了——是父亲的声音。