在那个月明星稀的夜晚，小镇上的家家户户大多已沉入梦乡，只有偶尔几声犬吠打破夜的宁静。小梅的家中却灯火通明，几个远房亲戚因故前来，围坐在客厅的八仙桌旁，热热闹闹地打着麻将，时不时传来阵阵欢笑声和洗牌的哗啦声。小梅的父母热情好客，特意准备了丰盛的夜宵，让这不期而至的聚会更加温馨。
小梅年幼，早早便被安置在隔壁房间休息，父母的谈笑声和麻将的碰撞声成了她的催眠曲。然而，平静的夜突然被打破，大约在凌晨时分，小梅从睡梦中猛然惊醒，一股突如其来的恶心感让她瞬间清醒。她挣扎着从床上爬起来，跌跌撞撞地冲向卫生间，剧烈的呕吐让她几乎喘不过气来，随之而来的是剧烈的头晕和高烧，仿佛有股无形的力量在一瞬间抽走了她的活力。
听到动静的母亲迅速赶来，见状立即轻柔地拍着小梅的背，嘴里念念有词：“别想我女儿，过路的魂魄啊，请绕道而行。”母亲的话里充满了焦急和祈求，仿佛在与看不见的世界沟通，试图驱赶那些可能打扰到小梅的不速之客。随后，她迅速找来退烧药和温水，照顾着小梅服下，一边轻轻地抚摸着小梅的额头，一边哼唱着古老的安眠曲，直到小梅的呼吸逐渐平稳，重新陷入了梦乡。
第二天醒来，小梅竟奇迹般地恢复如常，仿佛昨晚的一切只是一场虚幻的梦。她蹦蹦跳跳地来到客厅，发现昨晚的麻将桌已经收拾干净，亲戚们也都散去了。母亲看到小梅精神饱满，欣慰之余也透露了一件让人脊背发凉的事情：昨晚在麻将桌前，那个刚从祖坟上扫墓回来的亲戚，也在差不多的时间点突然出现了与小梅相似的症状，也是突发的呕吐、头晕和发烧，后来经过休息也逐渐好转。
母亲轻叹一口气，解释道：“这世间有些事情，科学解释不了。可能是我们家昨晚来的朋友刚从坟上回来，沾染了一些阴气，又或许是过世的亲人想他了，顺带也影响到了你。好在都没事，以后遇到这样的情况，要更加小心才是。”
这件事在小梅的心里种下了对未知世界的好奇与敬畏。她开始留意起家乡的习俗和老一辈口中的故事，那些关于灵魂、鬼神和命运的传说，不再是茶余饭后的闲谈，而是让她对生命、死亡以及宇宙间的奥秘有了更深的思考。每当夜晚降临，她会不自觉地望向窗外，想象着另一个世界的轮廓，心中既有害怕也有好奇。
随着时间的推移，小梅成长为了一个热爱阅读、善于思考的少女，她开始研究民俗学，对传统信仰和民间故事产生了浓厚的兴趣。她相信，那个不寻常的夜晚，并非简单的巧合，而是生活在这片土地上的人们与另一个世界微妙联系的一个缩影。每一次讲述这段经历，她都会感慨万千，那是她第一次直面生命的脆弱与神秘，也是她探索未知旅途的起点。