清晨的阳光透过薄窗帘，将寇大彪从睡梦中唤醒。昨夜的辗转反侧，那些在黑暗中反复咀嚼的自我剖析，此刻都被晨光冲淡，渐渐模糊。
他伸手摸向床头柜，拿起那部新买的智能手机。陆齐之前跟他说过：“现在大家都用微信联系，你也得赶紧注册一个，不然真跟不上时代了。”他心想着，还是先摆弄一下这个新手机。
手机屏幕上密密麻麻的图标看得他眼花——支付宝、滴滴打车、美团外卖……全是些他从来没碰过的玩意儿。他意识到，网吧里日夜颠倒的生活，确实让他落后了太多。
他给自己注册了微信账号，点开通讯录好友推荐，顺手一键添加。没过多久，好友验证就接连弹出：有当年一起当兵的战友，也有十几年没联系的老同学。看着这些熟悉又陌生的名字，他点进别人的朋友圈，里头大多数人都已经成家立业，晒着自己孩子的照片。
在一串名字里，“方中之圆”这个昵称显得格外扎眼。寇大彪心里咯噔一下：“方中之圆……是元子方？这小子怎么会用这名字？这不是我当年想写的小说名吗？”他顺手点开了这个“方中之圆”的朋友圈。
屏幕上开始滚动元子方的生活。寇大彪一条条往下翻，眉头越皱越紧。最新一条是张从驾驶座拍出去的城市夜景，照片角落恰好露出方向盘的标志，配文写着：\"深夜加班回家，路漫漫其修远兮。\"再往下，是张朋友聚餐的合照，元子方笑容满面，桌角上\"不经意\"地摆着一把带保时捷标志的车钥匙，配文却是：\"最珍贵的还是老友，粗茶淡饭，知足常乐。\"
寇大彪越看越觉得不对劲。那些刻意的角度，故作低调的配文，像一层精心涂抹的油彩。他心里涌起一阵复杂的情绪——既惊讶又疑惑，还带着些说不清道不明的酸楚。
\"这小子真发达了？\"他喃喃自语。可转念一想，元子方干的是赌博的勾当，那些车钥匙、方向盘，怕不是那个老女人的东西？他知道不该把别人想得太坏，可看着这些精心雕琢的朋友圈，不禁怀疑：元子方是不是又在动什么违法乱纪的脑筋了？
寇大彪退出朋友圈，锁上手机。空白的界面像一面镜子，映出他茫然的脸色。他起身走到窗边，看见父亲拄着拐杖正牵着菲菲在楼下小花园里慢悠悠地晒太阳，母亲也不在家，不过出门前在灶台上给他留着一碗温热的粥和一碟小菜。
他默默吃完母亲备好的早饭，洗好碗筷。屋里静悄悄的，就在他琢磨着今天该干点什么时，桌上的手机嗡嗡震动起来。是微信消息。
第一条就是元子方发来的：“兄弟，你也用微信啦？哈哈，总算跟上时代了！今天中午有空没？一起吃饭，我介绍几个朋友给你认识。”
寇大彪的手指悬在屏幕上，回了句：“不了。”
消息刚发出去，元子方的回复几乎秒到：“别啰嗦了，我等会开车来接你，很快的！” 不等他再拒绝，又追来一条：“你放心，我现在已经好起来了。”
那句“好起来了”，像根细针，轻轻扎了他一下。这刻意彰显的话里，混杂着只有他们兄弟二人才懂的意思。
“行吧。”他最终回了两个字。
约莫一个小时后，寇大彪收到了元子方发来的微信语音，“兄弟，我到你小区里了，你下来吧。”紧接着，一阵低沉的引擎轰鸣由远及近，最终在楼道口戛然而止。那声音与老旧小区的宁静格格不入，震得窗户玻璃都微微发颤。寇大彪刚套上外套，闻声走到窗边往下瞥了一眼——一辆鲜红色的敞篷跑车，像块烧红的烙铁，蛮横地嵌在灰扑扑的楼宇之间。这与他想象的开车来接自己完全不同，这似乎是元子方刻意要表现出来的高调。
楼下已经聚拢了些看热闹的邻居。下棋的大爷捏着棋子忘了落，闲聊的大妈侧目打量，几个孩子兴奋地围着那辆扎眼的跑车指指点点。寇大彪深吸一口气，快步走下楼。
刚出楼道，就看见元子方慵懒地陷在驾驶座里，脸上架着墨镜，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。他没急着打招呼，反而抬手按了下喇叭——短促、响亮，再次将所有人的目光吸引过来。然后他才朝寇大彪扬了扬下巴，声音带着刻意的张扬：“兄弟？上车啊！”
寇大彪感到那些目光像针一样扎在背上。他下意识地朝小花园那边瞥了一眼，父亲正拄着拐杖坐在长椅上晒太阳，浑浊的目光也正望着这个方向。两人视线有一瞬的交汇，但寇大彪迅速移开了眼，什么也没说，只是略显僵硬地拉开副驾驶的门，矮身坐了进去。低矮的座椅立刻将他紧紧包裹，隔绝了车外的视线，却隔不断那如影随形的窘迫。
元子方满意地轻笑一声，方向盘一打，车子缓缓驶离。在孩子们羡慕的注视和邻居们复杂的目光中，寇大彪感到一丝可悲的虚荣悄然掠过心头，随即被更沉重的无奈压了下去。
车子开出小区，汇入道路上的车流之中，寇大彪这才真切地感受到这跑车内部的怪异。方向盘不是圆的，而是上下削平的d字形，握起来格外别扭，上面还嵌满了他看不懂的符号按键。档杆更是个稀奇玩意儿，短小精致，像个玩具般立在方向盘右下侧，上面标记着“p、R、N、d”和“pdK”的字样，和他学车时粗大的机械档杆完全不同。中控台上一排排扁平的黑亮触摸按键，像镜子一样映出他茫然的脸，他一个都不敢碰。
他看着元子方单手搭在那奇怪的方向盘上，熟练地操作着，忍不住苦笑道：“兄弟，你这车哪里搞来的？”
元子方哈哈一笑，手指在方向盘上敲了敲：“别人的，抵押在我这，我随便开着玩玩。”
“那现在去哪？”
“先兜兜风，带你感受一下速度与激情。”元子方语气轻松。
寇大彪偷瞄着那些奇特的操控界面，随口问：“你什么时候考的驾照？没听你说过。”
元子方不以为然地嗤笑：“没有，我还没来得及考呢？”
寇大彪大惊：“现在到处都是摄像头，无证驾驶被抓到就完了！”
“怕什么，”元子方瞥他一眼，“你不是有驾照吗？要不你来开？”
看着窗外车流，寇大彪慌了：“别闹！这车我碰都没碰过，哪会开？”
元子方却不由分说，在前方路边停下车，推开车门：“来来来，换你试试，我指挥你。”
寇大彪犹豫了一下，硬着头皮坐进驾驶位。面对完全陌生的内饰，他一时手足无措。座椅电动调节的按钮在门板上摸索了半天才找到，调了好几次才勉强坐舒服。
“按那个圆的，启动！”元子方指着方向盘左侧一个奇怪的钥匙孔说。
寇大彪拧动钥匙，车子发出一声低吼。
“手刹呢？”
“电子的，边上那个小按钮，按下去！”
寇大彪找到那个不起眼的按钮按了下。
“档位，把这个小杆往下拉到d档！”元子方指着那个短小的pdK档杆。
寇大彪小心翼翼地拨动那精致的档杆，仪表盘上显示出“d”。他松开刹车，车子缓缓前行。
他双手死死抓住那d字形的方向盘，手心瞬间冒汗。这方向盘太轻了，轻得几乎没有反馈，让他心里发虚。他全身紧绷，精神高度集中，眼睛死死盯着前方和两侧后视镜。幸好市区拥堵，车速始终没超过三十码。他一边竭力适应这过于灵敏的油门和刹车，一边心里七上八下：自己驾照没带，元子方又无证，这要是出事……巨大压力让他额头冒汗。终于，在下一个路口拐弯后，他看到一处僻静路边，赶紧踩刹车，手忙脚乱地去按那个电子手刹按钮，将车缓缓停稳。
“怎么停了？”元子方问。
寇大彪长吁一口气，感觉后背都湿了：“不行，这车我开不了，我还是回去吧。”
车子停稳，寇大彪的手还因紧张而微微出汗，紧握着那怪异的方向盘。元子方看着他，忽然笑着问道：“这车，你喜欢吗？”他语气里带着一丝炫耀，也有一丝试探。
寇大彪松开手，像是摆脱一个烫手山芋，只觉得荒唐，苦笑一下：“我开？我开得起吗？”
元子方身体微微侧过来，墨镜后的目光难以捉摸，嘴角却挂着笃定的微笑，“你当初不是说，等兄弟我有钱了，你就给我当司机吗？现在怎么不敢开车了？”
寇大彪没有接这个话茬，他避开元子方带着笑意的目光，“你没驾照，就这么把车开出来，到底想什么呢？真的不怕被抓吗？”
元子方不以为然地摆摆手，语气轻松，试图打消他的顾虑：“驾照我已经在学了，流程都在走，你觉得不放心，那么你来开。”
车内陷入短暂的沉默。寇大彪陷入了纠结，自从驾校出来，他根本没再碰过车，过去的开车的记忆也早就模糊。可真的让元子方再无证驾驶开回去？这好像又有点见死不救。他心里隐约觉得，这是元子方对自己的一次试探。
“那我们现在去哪？”寇大彪转过头，目光沉沉地看向元子方，“我帮你开回去算了。”
元子方愣了一下：“那走吧？反正你跟着导航开就行了。”
寇大彪深吸一口气，拉过安全带仔细扣好。他瞥见元子方依旧慵懒地陷在座椅里，丝毫没有系安全带的打算，这份毫无来由的信任让他压力更大。他点开导航，终点设定在松江区的一个地方，估算距离显示为四十八公里。
“四十八公里？松江？”寇大彪心头一紧，扭过头语气里满是难以置信，“别逗我玩，这么远，等会儿我还要坐公交车回家的。”
“哎呀，你开就行了，哪那么多废话。”元子方不耐烦地挥挥手，身子往下滑了滑，明显不想多解释。
寇大彪知道多说无益，只能硬着头皮，再次投入到与这匹“钢铁烈马”的生涩磨合中。他小心翼翼地将档位拨到d档，轻点油门，车辆缓缓汇入车流。按照导航指引，他从虹口区的街道驶上新建路隧道，穿过浦江后便融入了延安高架路西向的密集车流。
隧道内的压抑感和高架上呼啸而过的车辆都让寇大彪神经紧绷。他紧握着那个别扭的d形方向盘，手心不断沁出冷汗，眼睛死死盯着前方，车速始终不敢超过六十码，严格压着最低限速行驶。旁边的车辆一辆接一辆地疾驰而过，不时有司机不满地按响喇叭，或者从侧方超车时投来诧异的一瞥。
元子方看着窗外不断被超越的“风景”，终于忍不住嗤笑一声，调侃道：“我他妈的这辈子没见过像你开车这么稳的人，你这速度，乌龟超车都得按喇叭催你。” 寇大彪全神贯注，根本没心思搭理他的嘲讽，只是从牙缝里挤出一句：“闭嘴，看路。”
车辆好不容易沿着延安高架转至沪闵高架，再艰难地汇入G60沪昆高速。路况看似变得开阔，但寇大彪却依旧保持着六七十码的速度在行车道上行驶，与左侧疾驰而过的车流形成了鲜明对比。
“大哥，这是高速。”元子方终于忍不住开口，手指敲了敲时速表，“你看看，这都掉到多少了？后面车都在按喇叭了！开这么慢反而危险，油门踩下去啊！”
寇大彪何尝不知，他早已从后视镜里看到一连串被迫变道超车的车辆，巨大的压力让他口干舌燥，他深吸一口气，像是下了极大的决心，咬紧牙关，右脚试探性地将油门往下深踩了几分。
引擎的声浪骤然变得高亢，强烈的推背感瞬间将他按在座椅上。仪表盘上的指针猛地向右甩去，车速迅速攀升至一百码。两侧的景物加速模糊，风声呼啸变得清晰可闻。这种突如其来的失控感让他心跳骤停，全身肌肉僵硬，必须付出十二分的精力才能勉强维持车辆在车道中央行驶，每一次微小的方向修正都显得格外艰难。
路边不时出现的庞大集装箱卡车、轰鸣的重载货车，此刻带来的压迫感更甚。在高速相对运动下，寇大彪的心始终悬在嗓子眼，不敢有一丝懈怠。他已经不敢再去想开车以外的任何事，只盼着能早把元子方送回到目的地。