薛沉甯坐在简陋的梳妆台前，盯着铜镜中自己苍白的脸。
三天过去了，她依然无法相信自己竟然真的嫁给了一个山野村夫。
“小姐，该梳头了。”茗翠拿着木梳站在她身后，声音小心翼翼。
薛沉甯叹了口气，任由茗翠摆弄她的长发。
这间所谓的“新房”是萧承岺连夜收拾出来的，虽然简陋，却也比庄子其他房间干净整洁得多。
墙壁新糊了泥，窗户换了新纸，甚至地上还铺了一层粗布当地毯。
“小姐，其实萧大哥人挺好的。“茗翠一边梳头一边小声说，“昨天您睡着后，我看见他在院子里给您做梳妆台呢，一直忙到半夜。”
薛沉甯心头微微一颤，却嘴硬道：“不过是看在银子的份上。”
婚礼简单得近乎寒酸。
没有花轿，没有喜乐，只有村里几个老人作见证。
她穿着自己最好的一套衣裙，萧承岺则换上了件半新的藏青色短打。
拜天地时，她能感觉到他身体的僵硬，仿佛这不是喜事而是场刑罚。
思绪回归，薛沉甯“啪”地一声将犀角梳拍在妆台上，铜镜里的美人儿立刻蹙起柳眉。
“这梳子怎么这么钝！”她抓起梳子就要往窗外扔，却在半空僵住了手——这是母亲留给她的首饰。
茗翠吓得扑通跪下：“小姐息怒，奴婢这就去找把好梳子…”
“算了！”薛沉甯把梳子重重插回妆匣，力道大得险些戳穿底板。
铜镜映出她泛红的眼尾，什么京城第一美人，如今竟沦落到在这种破屋子里对丫鬟撒气。
她恶狠狠地扯着打结的发梢，忽然从镜中瞥见妆台一角新刻的玉琼花纹。
手指顿在半空，这花纹…分明是她闺阁里那架紫檀妆台上的样式。
“他昨晚真在这儿做木工？”
薛沉甯装作漫不经心地问，指尖却悄悄抚过那处雕花。
“可不是嘛！”茗翠见主子脸色稍霁，大着胆子道，“萧大哥还特意问奴婢，小姐在京城时用什么样的妆台。奴婢就比划了一下…”
“多嘴！”薛沉甯突然拔高声音，吓得小丫鬟又缩回脖子。
她烦躁地扯开衣领，粗布中衣磨得她雪肤泛红，“这料子糙得跟树皮似的，怎么穿呀！”
正闹着脾气，房门被轻轻叩响。
萧承岺低沉的嗓音透过门板：“早饭。”
薛沉甯立刻挺直腰背，飞快抹去眼角湿意：“进、进来。”
高大的身影推门而入，手掌托着个粗陶碗。
金灿灿的小米粥上飘着几粒枸杞，竟有几分像她从前最爱吃的燕窝羹。
“趁热。”萧承岺将碗放在妆台上，目光扫过她凌乱的发丝。
薛沉甯别过脸去：“不饿。”
话音刚落，肚子就不争气地“咕”了一声。
她耳根顿时烧了起来，却仍梗着脖子不肯回头。
萧承岺什么也没说，只是从怀中掏出个小布包放在粥碗旁。
粗布展开，露出把精致的犀角梳，与她刚才险些扔掉的那把，几乎一模一样。
“集市上看到的。”他转身往外走，“觉得…适合你。”
门关上后，薛沉甯猛地抓起新梳子。
触手温润的梳齿上，分明还残留着那人掌心的温度。
她突然把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。
“小姐…？”茗翠慌了神，“可是不喜欢？”
“这粥太烫了！”薛沉甯抬起头，眼圈通红，“去给我换碗温的来！”
等茗翠退下，她才小心翼翼捧起那碗粥。
第一口下去就愣住了，粥里竟掺了桂花蜜，正是她在薛府时的口味。
窗外传来劈柴的声响，一声声像是砸在她心坎上。
薛沉甯突然把勺子一摔：“难吃死了！谁让他放这么多糖！”
说着说着，一滴泪却砸进了碗里。
*
午后，薛沉甯决定亲自下厨做顿饭。
她好歹是薛府大小姐，琴棋书画样样精通，难道还搞不定一顿饭？
一个时辰后，厨房里浓烟滚滚。
薛沉甯灰头土脸地跑出来，不停地咳嗽。
裙摆上沾满了黑灰，精心梳好的发髻散落了几缕，俏脸上还蹭着一道灶灰。
她死死攥着烧焦的锅铲，指节都泛了白。
她只是想煮个米饭，怎么就成了焦炭？
还有那条鱼，明明照着厨娘的样子去鳞去内脏，怎么下锅后蹦得老高，溅了她一身油？
“小姐！您没事吧？”茗翠手足无措地站在一旁，手里还拿着块湿帕子。
“没、没事。”薛沉甯强撑着说，却看见自己精心准备的食材全都毁了，鼻子一酸，差点又哭出来。
这时，院门开了，萧承岺扛着一头野猪走了进来。
他脸上还带着打猎时的汗水，却在看到厨房的浓烟时瞬间变了脸色。
“怎么回事？”他皱眉问道。
薛沉甯下意识往后退了半步，却踩到方才掉的锅铲，一个踉跄差点摔倒。
萧承岺一个箭步上前，野猪“砰”地一声落地，溅起一片尘土。
“别过来！”薛沉甯尖声道，胡乱抹了把脸，结果把灶灰抹得更开了。
她别过脸去，不想让他看到自己的狼狈相：“我、只是…想做饭。”
萧承岺已经走到厨房门口，浓烟中隐约可见焦黑的锅底和散落一地的食材。
他弯腰捡起那条蹦到灶台下的鱼，鱼鳃还在微微翕动，一声极轻的笑从萧承岺喉间溢出：“以后我来做。”
薛沉甯顿时炸了毛：“萧承岺！你笑什么？！”
她冲上前去，沾满油渍的袖子胡乱挥舞，“这破灶台火候根本控制不好！还有这鱼…这鱼…”
她越说越急，声音渐渐带上了哭腔：“这鱼它故意跟我作对！明明厨娘都是这样做的…”
一滴泪不受控制地滚落，在满是烟灰的脸上冲出一道白痕。
薛沉甯慌忙转身，却听见身后传来衣物摩擦的窸窣声。
萧承岺不知何时解下了腰间的水囊，正用粗布帕子沾了水递过来：“擦擦。”
“嗯…”薛沉甯僵在原地，盯着那块洗得发白的帕子。
上面还带着松木和鲜血的气息，是猎户身上特有的味道。
“谁要你的…”她嘴上这么说，却还是接过了帕子。
清凉的井水触到脸颊时，她才发现自己脸上烫得厉害。