m国留学生克莉丝汀来到日本半工半读，受雇成为罹患僵直症老人海伦娜的专职护工。
海伦娜独居在东京近郊一栋阴森大宅内，褪色的墙纸剥落如腐肉，蛛网在雕花窗棂间织就暗网。克莉丝汀照料老人时，常听见阁楼传来指甲抓挠声，深夜巡视时，还瞥见穿白衫的小男孩在走廊尽头一闪而过。每当月光爬上青灰的墙壁，房间里的空气便会骤然结冰，寒意顺着脊椎爬上后颈。
随着相处深入，克莉丝汀发现这座宅邸藏着令人战栗的过往：前屋主佐伯一家曾深陷暴力泥潭，妻子伽椰子长期遭受丈夫虐待，连同幼子俊雄一起被残忍杀害。他们临死前的绝望与怨恨凝结成咒怨，如同附骨之疽盘踞在每一寸空间——任何踏入宅邸的活人，都会被这股邪恶力量标记，七天内必遭横祸，而每一条新亡魂都会让咒怨愈发强大。
先是送报员离奇失踪，紧接着海伦娜在深夜暴毙，尸体扭曲成诡异的弧度。克莉丝汀惊恐地发现，自己与男友彼得、同事中川都已被咒怨缠上。为寻找破解诅咒的方法，她在民俗学者山崎的帮助下，开始深入调查这座凶宅的历史，却不知每接近真相一步，便离更深的恐怖更近一步......
山崎书房的老式座钟敲响午夜钟声时，克莉丝汀的手机突然震动。一条来自陌生号码的彩信在屏幕上自动展开——是她今早出门前在玄关拍的自拍照，此刻照片里的自己双眼翻白，脖颈缠绕着湿漉漉的黑发。山崎盯着照片瞳孔骤缩，颤抖着翻开一本泛黄的《日本怪谈秘录》，书页间夹着的黑白照片上，正是佐伯家凶宅的旧影，拍摄日期赫然写着1987年7月13日，与克莉丝汀收到照片的时间分毫不差。
“每个接触咒怨的人都会成为新的传播媒介。”山崎将煤油灯拨亮，跳动的火苗映得满墙的民俗图腾忽明忽暗，“就像病毒一样，通过视线、触碰甚至声音扩散。”话音未落，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响，克莉丝汀转头瞬间，正看见俊雄贴在窗棂上的脸——他的皮肤泛着青灰，嘴角咧到耳根，喉咙里发出类似磁带卡带的刺耳笑声。
彼得的失踪毫无征兆。克莉丝汀第二天赶到男友公寓时，发现客厅电视正在循环播放雪花屏，沙发上整齐摆放着她上周落在凶宅的围巾，布料里缠绕着几缕灰白长发。更令人毛骨悚然的是，浴室镜面布满水雾，有人用指尖划出歪歪扭扭的英文：“你终于来了”。当她颤抖着伸手擦拭镜面，镜中突然倒映出伽椰子从浴缸爬出的身影，湿漉漉的黑发下，腐烂的脸正对着她微笑。
中川的遭遇则更加诡异。这位向来理性的日本同事开始在办公室重复播放同一首童谣，用马克杯在桌面敲打出固定节奏。某天午休时，克莉丝汀亲眼看见他对着空无一人的隔间鞠躬道歉，额头重重磕在金属桌角，鲜血顺着键盘滴落在打开的文档上，而屏幕里密密麻麻全是同一个符号——伽椰子临死前在地板刻下的诅咒印记。
随着调查深入，克莉丝汀在凶宅阁楼发现了尘封的dV带。当她颤抖着将录像带塞进播放器，画面里出现了佐伯刚雄杀害妻儿的完整过程：伽椰子蜷缩在壁橱里，怀中护着年幼的俊雄，丈夫的斧头落下时，她用尽最后的力气将儿子推向通风口。录像的最后几秒，镜头剧烈晃动，伽椰子染血的手指突然直指镜头，屏幕瞬间雪花纷飞，传出指甲抓挠磁盘的刺啦声。此刻，克莉丝汀身后的衣柜突然发出异响，柜门缝隙渗出黑色液体，伴随着压抑的呜咽：“为什么...不救我...”
克莉丝汀的指尖刚触到dV机按键，整栋宅子的温度骤降十度。她呵出的白雾在空气中凝结，身后的衣柜突然发出指甲抓挠木板的声响，一下，两下，像是某种生物在黑暗中苏醒。山崎的煤油灯火焰诡异地倒卷，将两人的影子投射在墙上，扭曲成无数只交叠的鬼手。
“别看后面！”山崎突然抓住她的肩膀，声音里带着前所未有的恐惧。但已经太迟了——克莉丝汀余光瞥见衣柜缝隙渗出黑色液体，湿漉漉的长发顺着门缝蜿蜒而出，在地板拖出黏腻的痕迹。腐臭的气息扑面而来，混合着池塘底泥与尸水的味道，她胃部翻涌，却不敢移开视线。
黑发如活物般缠住她的脚踝，凉意顺着脊椎爬向后颈。克莉丝汀颤抖着低头，看见自己小腿浮现出青紫色淤痕，形状恰似被长发缠绕的指印。衣柜发出令人牙酸的吱呀声，伽椰子腐烂的脸缓缓探出，半只眼球垂在脸颊，嘴角裂到耳际，露出森白的牙齿。
“啊——！”克莉丝汀尖叫着跌坐在地，dV机在慌乱中启动。屏幕里佐伯刚雄的斧头落下，现实中伽椰子的喉咙发出压抑的呜咽，两种声音重叠成令人崩溃的混响。更恐怖的是，她发现山崎不知何时站在了房间中央，脖颈以违背常理的角度向后弯折，正对着空无一物的角落重复鞠躬。
“山崎先生？！”克莉丝汀的呼喊被突然爆发的高频嗡鸣淹没。伽椰子的黑发暴涨，如同黑色潮水漫过家具，缠住山崎的脚踝将他拖向衣柜。学者惊恐的惨叫戛然而止，只留下空荡荡的皮鞋和墙上新鲜的血手印——那手印的指尖被刻意拉长，赫然是伽椰子临死前刻下的诅咒符号。
电视屏幕突然亮起雪花，克莉丝汀反射性转头，看见伽椰子从电视里爬出的画面。湿漉漉的黑发铺满整个屏幕，腐烂的手撑着电视机边缘，缓慢而机械地扭曲身体。现实中的电视机发出刺耳的电流声，屏幕表面浮现出雾气，有人用指尖在雾面划出英文：“找到你了”。
克莉丝汀跌跌撞撞冲向楼梯，却发现每个台阶都凝结着水珠，扶手缠绕着冰凉的长发。她听见身后传来关节错位的脆响——伽椰子正以头下脚上的姿势倒爬而下，脊椎弯折成诡异的S型，指甲在木质台阶刮出五道深可见骨的沟壑。腐臭的气息越来越近，伴随着孩童啼哭与成年女性嘶吼混杂的笑声，在空荡荡的大宅里回荡。
克莉丝汀被身后的恐怖声响逼得跌坐在地，慌乱间碰倒了一旁的旧木箱。箱中散落出泛黄的日记本和病历单，其中一张1987年的诊疗记录让她瞳孔骤缩——佐伯伽椰子被诊断为边缘性人格障碍，备注栏用红笔写着：“患者声称能‘看见未来’，丈夫认为其精神失常。”
日记本里的字迹歪斜凌乱，记录着伽椰子隐秘的恐惧。“刚雄今天又检查了我的日记，他说通灵能力是邪恶的诅咒。”“俊雄在学校被霸凌，他们说他的画太诡异...那些扭曲的人脸，其实是他看到的怨灵。”最后一篇的日期停在7月12日：“刚雄发现了我对小林老师的暗恋，他眼里的杀意...和我预见到的死亡画面一模一样。”
dV画面突然剧烈晃动，镜头转向卧室衣柜。伽椰子蜷缩在黑暗中，怀中紧紧护着年幼的俊雄，刚雄的脚步声由远及近。“你要把我们的儿子也变成怪物吗？”男人的怒吼震得衣柜颤抖，斧头劈开木板的瞬间，伽椰子用尽最后的力气将俊雄推向通风口：“快跑！去阁楼...找那盘录像带...”
鲜血顺着衣柜缝隙滴落，在地板汇成蜿蜒的溪流。伽椰子濒死的手指蘸着血，在地面刻下扭曲的符号，每一笔都伴随着含混的诅咒。她的长发垂落遮住脸庞，喉咙里发出濒死的呜咽，身体以诡异的姿势扭曲——那是她试图将未尽的怨念注入空间，让所有进入者都成为诅咒的载体。
而阁楼里，年幼的俊雄蜷缩在dV机旁，颤抖着按下录制键。镜头里映出他空洞的双眼，背后的通风口渗出黑色液体，逐渐汇聚成伽椰子的身影。“妈妈会保护你...”亡魂的低语混着电流杂音，成为了诅咒的开端。当刚雄循着血迹闯入阁楼，等待他的不仅是儿子冰冷的尸体，还有来自亡妻跨越生死的复仇。
1985年，大学教室里，阳光透过斑驳的窗户洒在课桌上，佐藤伽椰子安静地坐在角落，手指无意识地翻动着笔记本。她的目光追随着讲台上的小林俊介，那是她的同班同学，也是她心底最隐秘的爱恋。从初次见面小林不经意喊出她的名字开始，这份爱意便在她孤僻的内心生根发芽。伽椰子偷偷将这些少女心事写进日记，每日的跟踪、偷望，都成了她生活里为数不多的盼头。然而，小林与绿川真奈美出双入对的身影，像针一样刺痛她的眼，她只能在日记里宣泄着嫉妒与不甘。
出租屋内，佐藤刚熊百无聊赖地翻着杂志，他是伽椰子家的租客，自第一次见伽椰子起，就被她身上那股清冷又神秘的气质吸引。刚熊性格粗犷，控制欲极强，在他看来，伽椰子就该属于自己。1987年，在一场仓促又简单的婚礼后，伽椰子成了他的妻子，不久，他们的儿子佐藤俊雄出生。伽椰子在儿子名字里加了个“俊”字，寄托着对小林的眷恋，可刚熊对此毫无察觉。
婚后的生活平淡又压抑，伽椰子操持着家务，刚熊则每日为工作奔波。但刚熊骨子里的多疑与偏执逐渐暴露，他开始频繁查看伽椰子的东西，试图找出她“不忠”的证据。1994年4月初，为庆祝俊雄上小学，伽椰子买了一只黑猫“小玛”，家里添了些许生气。可平静很快被打破，刚熊去医院检查，得知自己患有少精症，联想到俊雄与自己并不亲昵，他心中的怀疑如野草疯长。
5月15日那个夜晚，如噩梦降临。刚熊下班回家，像往常一样翻找伽椰子的物品，竟发现了那本记录她对小林爱慕的日记。看着日记里露骨的内容，再想想儿子名字里的“俊”字，刚熊彻底失去理智。他揪着伽椰子的头发，将她拖到地上，拳脚相加，逼问俊雄的生父到底是谁。伽椰子蜷缩在角落，泣不成声，无论怎么解释，刚熊都听不进去。这场折磨持续了整整一小时，伽椰子气息奄奄，刚熊仍不解气，又将她拖到阁楼，扔在满是灰尘的角落里，任她自生自灭。小玛被吓得躲在床底，发出惊恐的叫声，刚熊闻声一脚踢过去，可怜的猫咪当场丧命。
躲在阁楼暗处的俊雄目睹了这一切，小小的身体颤抖着，不敢发出一丝声音。刚熊发现后，用胶带封死了通往阁楼的壁橱，想把俊雄活活闷死。俊雄在黑暗中拼命拍打着壁橱，呼喊着妈妈，可回应他的只有无尽的死寂 。而刚熊并未罢休，他认定自己被戴了绿帽子，怒气冲冲地前往小林家。彼时小林不在家，只有怀孕的妻子真奈美。刚熊兽性大发，强暴了真奈美，又用菜刀剖开她的肚子，将尚未出世的婴儿摔在地上，鲜血溅满了房间。
深夜十一点，佐藤伽椰子蜷缩在厨房角落，盯着墙上歪斜的时钟。冰箱门敞开着，冷气裹着腐烂食物的酸臭扑面而来——三小时前，佐藤刚熊摔门而入时，一拳砸碎了温控面板。她脖颈的淤青还在发烫，藏在宽松毛衣下的肋骨隐隐作痛，而这不过是过去半年里最“普通”的伤痕。
“贱货！”玻璃杯碎裂的声响从客厅炸响，伽椰子浑身一抖。满地的啤酒罐在月光下泛着冷光，刚熊布满血丝的眼睛死死盯着她藏在身后的手账本。他三步冲上前，铁钳般的手指掐住她的下巴，“写的全是那个野男人？嗯？”腥臭的酒气喷在脸上，伽椰子被迫仰起头，正对上丈夫扭曲到狰狞的面孔——眉毛拧成倒八字，嘴角歪斜抽搐，暴起的青筋如同蚯蚓在皮肤下蠕动。
俊雄的抽泣声从儿童房传来，刚熊猛地将伽椰子甩向餐桌。她的额头重重磕在桌角，鲜血顺着脸颊流下，却在听见儿子哭喊“爸爸别打妈妈”的瞬间，浑身血液凝固。刚熊扯开儿童房的门，将瑟瑟发抖的孩子从床底拽出来，“杂种！跟你妈一样下贱！”五岁的俊雄在空中挣扎，毛衣被扯得露出瘦骨嶙峋的脊背，背上新旧鞭痕交错，宛如恐怖的地图。
伽椰子踉跄着扑过去，却被刚熊一脚踹在胸口。她听见自己肋骨断裂的脆响，剧痛中仍死死抱住儿子。刚熊抄起台灯，金属底座狠狠砸在她头上。“让你们装可怜！”一下，两下，温热的血溅在俊雄脸上，孩子的尖叫戛然而止——他已经被吓得昏厥过去。
当邻居报警时，警笛声由远及近。刚熊突然恢复“正常”，将昏迷的伽椰子拖进浴室，打开花洒冲洗血迹。他对着镜子整理衣领，脸上挂着温和的微笑，仿佛方才的恶魔从未存在。门外响起敲门声，他转身时，脚边躺着被扯碎的手账本，某一页残片上，伽椰子的字迹还沾着血：“他的眼神...像要吃了我。”
而在阁楼暗处，被胶带封住的通风口后，俊雄蜷缩成小小一团。月光透过缝隙照进来，映出他空洞的双眼。孩子无意识地抠着墙壁，指甲缝里嵌着母亲的血，喉咙里发出含混不清的呜咽——那声音，与多年后从电视机爬出的亡魂，如出一辙。
1994 年的夏天快结束的时候，佐藤伽椰子像只受惊的兔子一样，紧紧攥着染血的毛巾，哧溜一下钻进了衣柜里。她竖起耳朵，听着卧室外传来佐藤刚熊摔砸家具的咆哮声。再看看镜子里的自己，额角的伤口还在往外渗着血，脖颈上那深深的指痕，就跟条毒蛇似的，盘踞在那儿。要说这事儿啊，还得从三天前说起，刚熊在她的针线盒夹层里，居然翻出了小林俊介的照片！要知道，这可是她偷偷藏了快十年的宝贝呢！
“你以为藏得好？”刚熊踹开衣柜门的瞬间，伽椰子感觉肋骨被他的皮鞋狠狠碾过。男人将照片甩在她脸上，镜片后的眼睛布满血丝，“结婚七年，你还想着那个野种？”他扯住她的头发撞向墙壁，“说！俊雄是不是他的种？”相框玻璃碎裂的声音里，伽椰子听见俊雄在儿童房撕心裂肺的哭喊。
深夜，当刚熊醉倒在沙发，伽椰子颤抖着摸出藏在地板下的手机。通讯录里“小林”的名字让她眼眶发烫，七年来，她只敢在丈夫出差时发匿名邮件。最新的邮件还停留在三个月前：“俊雄今天画了全家福，他爸爸爸的脸涂成了黑色。”此刻，她鬼使神差地按下拨号键，电话接通的瞬间，身后传来重物坠地的声响。
刚熊举着dV机站在阴影里，屏幕蓝光映出他扭曲的狞笑。“原来你真在偷人。”他按下播放键，画面里是伽椰子在公园与小林偶遇的场景——那是上周她去接俊雄放学时，偶然遇见带着女儿散步的老同学。“你看她笑得多贱！”刚熊将dV狠狠砸向伽椰子，“我花钱养你，你就背着我偷汉子？”
俊雄不知何时出现在门口，怀里的黑猫炸着毛发出嘶鸣。刚熊转头的刹那，伽椰子扑过去护住儿子，后背结结实实挨了一拳。“连畜生都护着野种！”男人揪住猫的后腿甩向墙壁，凄厉的惨叫中，伽椰子听见骨头碎裂的脆响。俊雄突然爆发哭喊：“爸爸是坏人！妈妈每天都在哭！”
这句话成了引爆狂怒的导火索。刚熊将俊雄拖进壁橱，用胶带封住缝隙，任孩子绝望的拍打声渐渐微弱。他扯过伽椰子的头发，将她按在血迹斑斑的床上：“我要让你知道，背叛我的下场。”月光透过窗帘缝隙照进来，映着他癫狂的表情——嘴角歪斜，眼神空洞，仿佛被恶魔附了身。而在黑暗的壁橱深处，俊雄的指甲深深抠进掌心，鲜血滴落在母亲偷偷塞进来的小熊玩偶上。
1994 年的暴雨夜，警笛声如恶鬼的咆哮，无情地撕裂着R国东京郊区的死寂。佐藤家大宅的阁楼里，法医战战兢兢地掀开白布，佐藤伽椰子那扭曲的尸体，仿佛被一股神秘的力量揉成一团，蜷缩在通风口旁。她的脖颈以诡异的角度弯折着，仿佛是被一只无形的大手硬生生折断。指尖深深地嵌进墙缝，在剥落的墙纸上抓出五道触目惊心的血痕——那正是日后如瘟疫般蔓延的咒怨的印记。
“死者肋骨断裂七根，头骨三处凹陷，初步判断是多次钝器击打致死。”警员对着录音笔记录，却没注意到暗处闪过的黑影。俊雄的尸体被发现时，还保持着蜷缩在壁橱里的姿势，胶带缠绕的口鼻处布满抓痕，指甲缝里嵌着父亲佐藤刚熊的皮肤组织。
而此时的刚熊正被铐在警车里，脸上挂着扭曲的笑意。“她活该！”他对着审讯镜头嘶吼，“那个贱人出轨，还想带着野种跑！”警局档案库里，一份密封的文件显示：刚熊的心理评估报告早在三年前就标注着“偏执型人格障碍”，但他通过伪造诊断书顺利通过了婚检。
三个月后，真相在一桩意外中浮出水面。小林俊介在整理亡妻遗物时，发现了妻子真奈美生前的日记。泛黄的纸页上，字迹被泪水晕染：“刚熊今天来诊所做亲子鉴定，结果显示俊雄确实是他的孩子...我该怎么告诉他，他一直都在伤害无辜的人？”原来，刚熊私下篡改了诊断报告，将少精症的结果替换成“无法生育”，为他的暴力行为寻找借口。
更令人不寒而栗的是，警方在佐藤家地下室发现了隐藏的暗房。数十卷dV带记录着刚熊长达五年的“监控”——从伽椰子孕期产检到俊雄的幼儿园表演，每个珍贵瞬间都被扭曲成他口中“证据”。其中一卷录像的最后画面，是伽椰子在厨房偷偷给俊雄喂退烧药，刚熊的画外音充满恶意：“装什么慈母？等我找到证据，你们都得死。”
当小林带着真相赶到警局，却得知刚熊已于昨夜离奇死亡。监控显示，他在牢房里突然暴起，用头猛撞墙壁，喉咙里发出孩童般的呜咽。尸检报告显示，他的瞳孔中残留着诡异的黑色长发纤维——仿佛有什么东西，在他死亡前的瞬间钻进了眼睛。而在佐藤家废墟上，一株野蔷薇悄然生长，花瓣上凝结的晨露，在阳光下折射出诡异的血红色。