长风自远天呼啸奔来，吹起满操场经年的尘埃。
竹林和枯黄的爬山虎都在哗啦作响，篮球架发出悠远刺耳的“吱嘎”声。
而叶空微微仰头凝视着男人俯视而下的，漆黑深邃的眼一字一句缓缓道：
“我偶尔会突然觉得，你看起来有点眼熟，可你说你没见过我，我也就当那是我的错觉……”
“可是站在这里，我就突然确定……”
少女的帆布鞋突然踏前一步，她近距离盯着男人的眼睛，问：“我的确见过你吧？那应该不是我的错觉。”
“所以，可以告诉我吗？”
她另一只脚也迈进一步，几乎完全站在男人胸前，一个字一个字的问道：“温璨，你曾经以什么身份出现在这里？”
“……义工。”温璨也说得平静而缓慢，“还有，帮我外公代课。”
·
花盒的春风如烈酒，走在任何角落都能闻见无边的芬芳。
年纪还小的少年基本只在每年暑假和母亲一起回到这里玩一段时间。
他知道外公居住的小区隔壁有一所小学，不过因为每次都是放假才来，所以他也从未见过学校里小孩如潮涌的情况。
只有那么一次，在春天的末尾，他在非假期的时间和母亲一起，因为工作来了花盒。
一边在花盒福利院当义工，一边偶尔帮爱偷懒的外公代一节课。
少年没有好为人师或者在小屁孩面前展现自己的毛病，在课上一般都只按照外公给的教案严格讲题，除此以外从不多逗留一分钟——即便那个班上的小孩儿百分之九十九都很喜欢他，下课时总想粘着他问问题。
可十几岁的温璨腿就已经很长了，踏着下课铃大步走出去的时候简直就像一阵风，一群短腿哪里追得上他？
也亏得彼时互联网并不发达，否则按照如今小学生的早熟程度，他的照片应该早就传遍全网被冠以“最帅小老师”的称号了。
那只是一段相当短暂和淡薄的记忆，甚至未曾在他的生命里留下任何记号——不，唯一的标签应该是“和妈妈第x次去花盒”，除此以外，就再也没有了。
直到最近。
甚至直到不久前，在日复一日和少女相处的日常里，才有风一点点吹散了记忆里的沙土。
他突然看清了蒙昧回忆的一角。
那些枯黄泛皱平平无奇的画面里，突然有什么东西星星一样的细微闪烁起来。
·
“你见过我？”
叶空在问他。
“对。”
“什么时候？”
“在你总是上课睡觉的时候。”温璨说，“只有一次你没有睡，而是看着窗外发呆，所以我看清了你的脸。”
“你是什么时候想起来的？”
“不久前。”
“为什么不告诉我？”
“我们并没有交集，你不记得我，我也不记得你。”
“那现在呢？回想起来，我是什么样的？”
……
少女离他太近了。
咄咄逼人的距离。
漆黑专注如小兽的眼睛。
温璨甚至能看清她浓密睫毛下，瞳孔里的自己。
——就像海在无声地掀起潮涌，他的心跳埋藏在暗涌之下，沉重地，仿佛担负着大山一样、艰难却执着的加快了跳动。
就是这个……他一直抗拒、无视的东西。
普通如水滴入海的记忆，在那段记忆里，仅仅以一个模糊剪影的形式存在的小屁孩，小学生。
却因为此时眼前的人而被一层层涂上了滤镜。
她变得清晰、变得生动、变得详尽而鲜活。
于是温璨看清她打瞌睡时毛茸茸的头顶，还有胳膊挡着的半本画满涂鸦的画册。
看清她桌面上一瓶廉价的牛奶盒，牛奶盒里插着被咬扁了头的吸管。
他看见她难得没有打瞌睡，撑着脸望着窗外的小小的侧脸。
苍白而单薄，就像一碰就会碎掉的瓷器。
头发有些营养不良，软软的很蓬松，于是风吹来的时候，小屁孩看起来就像一朵毛茸茸的蒲公英。
他想起来自己还给她捡过一次掉在地上的牛奶盒。
越过大半个教室走过去，捡起那个已经喝空的牛奶盒，其实是想得到一句“谢谢”。
可她没有说。
毫无礼貌。
甚至看都没有看她一眼。
当时仅仅是在心里笑了一下，连任何延伸想法都没有的小插曲而已，他走出教室后便抛之脑后了。
如今却变得如此详尽。
·
“现在，回想起来，我是什么样的？”
时隔多年，少女的追问就在眼前，而他在很长时间的沉默后，不得不做出回答。
“营养不良。”
他慢慢说：“很没礼貌。”
“个子不高。”
“对老师也没有基本的尊重。”
“看起来对学习不感兴趣，也没什么朋友。”
“身体不好，很孤僻。”
叶空：……
男人一字一句说得缓慢而清楚，也让叶空一点点变了脸色。
她看起来很想立刻就踹他一脚。
可在那之前，温璨继续说了下去：“但是很漂亮。”
他平静的说：“是我见过最漂亮的小孩。”
叶空：……
她怔了一下。
“头发看起来很软，手感大概会很好，本子上都是涂鸦，估计很会画画。”
“虽然很孤僻，但也很安静，我喜欢安静的小孩儿。”
“虽然没礼貌，但我猜那是因为你根本就没看见我帮你捡东西——好吧，就算看见了故意无视，那应该也不是你的错，可能是我太严肃了，比较可怕。”
“虽然上课不听讲，但作业还是会按时交，而且你学习成绩肯定不是倒数，因为如果你是，我应该会对你印象更深一点，这么想来，你脑子应该也挺聪明的。”
“总体来说……”
温璨在无法控制的语言里，感受到自己的无力。
口罩下他的嘴唇无奈的弯起来：“你是一个很可爱很特别的小学生。”
“……”
这次轮到叶空沉默很久了。
她盯着温璨，半晌才问她：“所以，我那么可爱又特别，你为什么最近才想起来？”
“……”
口罩下男人的嘴唇又逐渐抿成一条直线。
叶空仿佛在他眼里看见了汹涌的海。
巨浪卷起千层雪，可表达出来却都是静默的。
直到远处遥遥传来自行车的铃声，他才犹如大梦初醒，又像是被按了回放键，回归到了最初一片死水般的平静。
“因为现在的你。”
他说：“是现在的你影响了我的记忆。”
他挪开了视线：“就是这样。”