那女人像一缕被狂风拽着的青烟，倏地起身，跌跌撞撞就向远处那片沉沉的黑暗跑去。
“站住！”靳叔猛地站起，嘶声喊道，声音在空旷的夜雨中显得格外孤寂。
他伸手去抓桌上那个小小的电子钥匙，指尖却像生了锈，接连滑脱了三次。最后一次，他用力过猛，腰间一阵尖锐的刺痛猛地窜上来，疼得他眼前发黑，几乎哼出声。
“真是老了，不中用了。”他咬着牙，忍着那钻心的疼，终于按下了开关。电动大门发出沉闷的“嗡鸣”，中间的缝隙刚够一人侧身，他便一手死死按着后腰，一手拖着那条还在发麻、不听使唤的左腿，几乎是挤着、蹭着，从门缝里钻了出去，踉跄着追向那个女人消失的路口。
夜雨冰冷，扑打在脸上。他才追出去不到三十米，身后，仿佛从另一个世界传来的一声微弱啼哭，像一根最细最韧的丝线，瞬间缠住了他的脚步，将他牢牢钉在原地。
“是，幻听吧？”他告诉自己，“这风雨声，这耳鸣，今年真是格外的显老啊……”
“轰隆——！”一道惊雷在天边炸开，震得地面仿佛都在颤抖。紧接着，又是一道。
然而，雷声过后，那啼哭声非但没有被淹没，反而更加清晰、更加执着地穿透雨幕，一声声，抓挠着他的心。他不可置信地，极其缓慢地转过身，目光投向地上那个早已被雨水浸透、颜色深沉的纸箱子。他像是怕惊扰了什么，一步一步，小心翼翼地挪回去，每一步都踩在泥泞和心上。
哭声持续着，带着婴儿特有的、无助的哀戚。
终于，他挪到了纸箱边，屏住呼吸，探过头向里望去——一个小小的婴儿，裹在湿漉漉的小被子里，小脸哭得通红，细弱的四肢在冰冷湿透的襁褓中挣扎。雨水无情地打在她娇嫩的皮肤上，旁边，一个奶瓶，一罐奶粉，几个针脚细密却已被淋湿的布娃娃，还有一个封得严实的白色信封，静静地躺在箱里。
靳叔像是被施了定身咒，愣了好一会儿，直到看见纸箱底部积起的那一小洼雨水，才猛地惊醒。他低骂一声，手忙脚乱地一把扯下自己身上那件半旧的外套，整个儿盖在纸箱上，试图为里面的小生命挡住风雨。是了，定是这冰冷的雨水浸透了襁褓，冻醒了她。
“哎呀，不管了！再淋一会儿，要是发起烧，那可怎么得了！”他这话，三分是对这弃婴的焦灼，三分是对那狠心女人的怨责，剩下的四分，是在给自己这颗早已冰封沉寂的心打气。他伸出手想去端箱子，指尖刚一触碰，那湿软欲烂的触感让他瞬间缩回。这箱子哪里还经得起搬动！
他不再犹豫，俯下身，那双布满老茧、微微颤抖的大手，极其轻柔地探入箱中，小心翼翼地将那团温软却又冰凉的“小包裹”抱了出来，紧紧搂在怀里，仿佛捧着世间最易碎的珍宝。另一只手抓起那封湿漉漉的信，他几乎是跑着冲回了值班室。
将婴儿和信一股脑儿放在床上，他立刻回身，哗啦一声拉严了所有窗帘，将那凄风苦雨彻底隔绝在外。他先是动作极快地撤去婴儿身上那湿冷的襁褓，用干燥柔软的毛巾，像对待一件名贵的瓷器，一点点、一寸寸地吸干她身上冰凉的雨水。他的动作带着一种久违的、近乎本能的娴熟，指尖传来的微弱体温，让他的心也跟着一点点回暖。这时，他才真正看清，怀里这是个眉目清秀的女婴。
用自己那床虽然旧却干净温暖的棉被，将她重新仔细裹好，又找来几件柔软的旧衣服，叠成一个小巧的枕头，垫在她脑后。
安顿好女婴，他又冲回雨幕，将纸箱里剩下的物品——奶瓶、奶粉、布娃娃，全都抢救回来，至于还有几页A4纸样的东西，那已经被雨水给泡烂了。
他用保温壶里那点原本留给自己深夜解酒的温水，娴熟地冲了半瓶奶，试了试温度，刚刚好。然后，他搬来小凳，蹲在床边，将奶嘴轻轻送到女婴唇边。小家伙立刻贪婪地吮吸起来，小小的喉咙发出满足的吞咽声。
看着她，靳叔空着的那只手，不由自主地、极轻极缓地拍着被子，口中，一段尘封了不知多少年的、带着古老乡音的歌谣，像山涧清泉般，自然而然地流淌出来，低沉而沙哑：
“芝麻芝麻快快长，采了去，做成酱，卖了钱，换衣裳；娃娃娃娃慢慢长，天亮了，天黑了，让阿妈，再抱抱……”
就这么几句简单的词，他反反复复地哼唱着。起初，或许只是为了哄孩子入睡。但唱着唱着，味道就变了。那歌声里，渐渐浸满了连他自己都未曾察觉的、积压了太久的悲怆与温柔。怀里的女婴仿佛听懂了这古老的旋律，停止了吮吸，睁着乌溜溜、清澈的大眼睛，安静地望着他，那目光纯净得像是能涤荡世间一切尘埃。
靳叔的声音开始哽咽，拍着被子的手微微发颤。他想起很久很久以前，自己还是娃娃时，阿妈就在煤油灯下，一边缝补衣服，一边也是这样哼着这小曲，哄他入睡。阿妈的手，粗糙而温暖。后来，妻子生了儿子，阿妈从老家赶来，抱着小孙子，哼唱的，还是这同一首曲子。那画面，曾经是多么圆满……
可后来呢？车祸带走了妻儿，带走了他半条命。去年，缠绵病榻的阿妈，在最后弥留之际，枯瘦的手抓着他，气若游丝，断断续续哼着的，竟然还是这几句……“娃娃……慢慢长……让阿妈……再抱抱……” 那是老人对孙儿的思念，也是对儿子未来孤苦无依的最后牵挂吧。
泪水，再也抑制不住，混浊地滚落下来，滴落在地面上，印下数个小小的深色印记。他一只手仍稳稳地扶着奶瓶，另一只手用袖子胡乱地擦着脸，可那泪却越擦越多。他低下头，额头几乎要抵住女婴小小的额头，歌声断续，却更加低沉温柔，仿佛在与两个时空的至亲，做着无言的告别，又像是在对这突如其来的、命运赐予的“救赎”，诉说着无声的感激。
女婴在他低沉而充满哀思的哼唱中，慢慢闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，嘴角似乎还带着一丝满足的、浅浅的弧度，沉沉地睡去了。
许久，靳叔才放下空奶瓶，动作轻柔地给女婴掖好被角。他直起早已酸麻的腰，目光落到床上那封已被体温焐得半干、却依旧带着潮气的信封上。
“嘶～～，我靠，这腿怎么又麻了？”
他在低声骂了一句后，长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要借此吐出大半生的悲苦与沉重。然后，他才极其小心地、近乎虔诚地拆开信封，展开了里面那张薄薄的信纸。
陌生的字迹映入眼帘：
“
陌生人，你好。
我是个不称职的母亲，请一定照顾好小琪。如果……你不喜欢她，那请让她能够活下去就好。
她今天刚好满一岁，她很健康，体检表就在箱子里。
至于我，就当我已经从这个世界离开了吧。如果有来世的话，我愿当牛做马，报您的大恩大德。
”
信很短，字迹甚至有些潦草，带着水渍晕开的痕迹，分不清是雨水，还是泪水。
靳叔捏着信纸，久久没有动弹。值班室里，只剩下窗外淅沥的雨声，和床上女婴小琪安稳、清浅的呼吸声，交织在一起。这寂静的雨夜，仿佛因为这一小一大两个呼吸，而重新被注入了某种微弱的温度。