休息室只剩一盏落地灯，昏黄光晕把沙发影子拉得老长。
thyme 窝在懒人椅里，双手无意识地搓着抱枕，目光却像钉子似的钉在 mJ 侧脸。
mJ 被盯得心里发毛，皱着眉回头：“你一直看着我干嘛？”
空气安静了两秒。thyme 耳根以肉眼可见的速度涨红，他深吸一口气，声音从牙缝里挤出来：“……我也喜欢 winnie。”
说完，他像等待审判的犯人，肩膀绷得笔直，指尖把抱枕抠出一个小洞。意料之外的，mJ 没有掀桌，也没有挥拳。
他只是淡淡“哦”了一声，修长的手指继续转着那瓶未开封的矿泉水，仿佛听到的是“今天天气不错”。
旁边的 Kavin 更平静，懒洋洋地撑着下巴，眼皮都没抬。thyme 瞪圆眼睛，声音陡然拔高：“我说真的！不是开玩笑！”
Kavin 终于叹了口气，像给顽皮学生批改作业：“我们都知道啊。”
thyme 瞬间卡壳，结结巴巴：“我、我明明没说！你们怎么……”
mJ 侧头，语气寡淡却认真：“你每次见到 winnie，耳朵红得能滴血，说话自动降智，嘴角还自带傻笑滤镜。我们又不瞎。”
Kavin 补刀：“单纯的孩子，你脑海里想什么，脸上全写着。上次她给你递水，你原地同手同脚撞门框——监控还在我手机里。”
thyme 的脸彻底烧成番茄，他把抱枕往脸上一盖，声音闷闷地传出来：“那你们……不生气？”
mJ 扭开矿泉水，喝了一口，声音低却清晰：“气什么？喜欢她是她有价值，又不是她的错。”
说着，他看向 thyme，目光平静却带着警告，“只是，别再学 Ren 那套‘当小三’的疯话。她选谁，由她。”
Kavin 站起身，伸了个懒腰，语气轻飘：“暗恋可以，别越界。兄弟和爱情，两边都得讲底线。”
thyme 慢慢放下抱枕，脸红未退，眼神却亮得惊人：“我明白了。我不会越界，但也不会把喜欢藏起来——我会正大光明地追，直到她做出选择。”
摩挲着耳垂，仿佛这样就能把温度降下去。他小声嘟囔：“真的有这么明显吗？”话音未落，角落里传来 Ren 低哑的嗓音：“mJ，我是真的喜欢 winnie。”
他坐在单人沙发里，背脊微微弓起，像一张被拉满的弓。唇角的淤青还未褪去，衬得那张向来慵懒的脸多了几分狼狈的认真。“我不是来拆散你们的。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬起眼，声音轻得像羽毛，却带着不顾一切的执拗，“我只是想……加入你们。”“加入？”
mJ 重复这个词，语气听不出喜怒。他缓缓靠向沙发背，修长的手指交叉搁在膝上，指节处还沾着未干的血迹。灯光在他睫毛下投出一片阴影，像深不见底的潭。半晌，mJ 深深吸了一口气，声音低而沉：“可以。”
thyme 和 Kavin 猛地抬头，瞳孔地震——他们几乎怀疑自己的耳朵。mJ 却继续道，语调平静得像在谈一桩生意：“但 winnie 只能嫁给我。而你——”
他看向 Ren，目光冷冽又带着点自嘲的怜悯，“只能做见不得光的小三。”
空气瞬间凝固。thyme 的下巴差点掉到地毯上，Kavin 手里的矿泉水“咔”地一声被捏扁，水花溅湿裤脚。
两人齐刷刷看向 mJ，仿佛第一次认识这位从小一起长大的兄弟。Ren 也怔住，指尖无意识地蜷紧。
他想过 mJ 会怒不可遏，会挥拳相向，却唯独没想过——对方竟以“正宫”姿态，允许他入局。
mJ 却笑了，那笑意不达眼底，像帝王在审视自己的疆域：“我心爱的人，多一个人疼，也无所谓。
只是规矩得先立好——我，是唯一的正宫；你们，充其量是小亲亲。”
他微微倾身，声音低得只有四人能听见：“只要我在，尔等都是妃。”
thyme 倒吸一口凉气，脸红得快滴血，却又无法反驳。Kavin 扶额，小声吐槽：“疯了，全疯了。”
Ren 却垂下眼，睫毛在灯下投出一片阴影。良久，他轻轻笑了一声，像认输又像挑衅：“好啊，小三就小三……至少能留在她身边。”
mJ 收回目光，指尖轻敲膝盖，节奏笃定：“那就各凭本事。谁若越界——”他语气一冷，“别怪我翻脸无情。”
Ren 最先开口，声音低哑却决绝：“只要能留在 winnie 身边，什么骂名我都背。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬眼，目光穿过昏黄灯光，直直落在 mJ 脸上，“小三也好，影子也罢，我认。”
thyme 坐在懒人沙发里，耳根红得几乎滴血，却还是攥着抱枕站起来，声音发颤却无比认真：“mJ，我也想加入。”
他顿了顿，像给自己打气，“这么多年，我唯一喜欢的人就是 winnie。当小四……我也没所谓。”
Kavin 手里的矿泉水瓶“咔”地一声被捏扁，水花溅湿裤脚。他瞪大眼睛，声音都变了调：“你们疯了？一个两个抢着当小三小四？兄弟情分都不要了？”
mJ 没有立刻回答。他缓缓靠向沙发背，修长的手指交叉搁在膝上，指节处还沾着未干的血迹。灯光在他睫毛下投出一片阴影，像深不见底的潭。
良久，他轻笑一声，目光扫过 Ren，扫过 thyme，最后落在 Kavin脸上，声音低而平静：“别以为我不知道你的心思，Kavin。你也喜欢她，对吧？”
一句话，像利箭离弦，直中靶心。Kavin 的瞳孔骤然紧缩，喉结上下滚动，却发不出声音。
他下意识想否认，可脑海里闪过的却是夜市里 winnie 踮脚买椰子冻的背影，是图书馆深夜他偷偷给 winnie 披外套的画面，是 Ren 告白时自己心底那一点酸涩的涟漪。
沉默，就是最好的回答。mJ 深吸一口气，声音不高，却带着不容置疑的笃定：“既然都喜欢，那就一起留下。但规矩得先立好——我，是唯一的正宫；你们，充其量是小亲亲。”
他微微倾身，声音低得只有四人能听见，“只要我在，尔等都是妃。”Ren 垂下眼，睫毛在灯下投出一片阴影。
良久，他轻轻笑了一声，像认输又像挑衅：“好啊，小三就小三……至少能留在她身边。”
thyme 红着脸，却用力点头，声音里带着少年特有的执拗：“我当小四，只要……只要她偶尔看我一眼就好。”
Kavin 扶额，小声吐槽：“疯了，全疯了。”可脑海里却有个声音在疯狂叫嚣：留下来，至少还能看见她，还能以“兄弟”的名义站在她身边。
暖黄宫灯映着圆桌，四套餐具整齐排开，却坐着五个座位——mJ 居主位，左侧空着，右侧依次是 Ren、thyme、Kavin。
winnie 站在门口，指尖还攥着包带，目光扫过那四张俊朗却神情各异的脸，心脏猛地漏跳一拍。
“坐。”mJ 起身，替她拉开椅子，声音温柔得像在哄孩子，“先点菜，好不好？”
winnie 没动，眸光带着警惕：“你先告诉我，这是什么意思？”
圆桌上一瞬沉默。Ren 垂眸转着酒杯，thyme 耳根通红，Kavin 轻咳一声别过脸。
mJ 叹了口气，像背下早已排练好的台词：“我同意他们留下——以‘候补’身份。若有一天我不在，也有人替我继续照顾你。”
“候补？”winnie 声音发颤，脸色刷地白了，“所以你打算把我像王位一样传给他们？”
“不是传位，是备份。”mJ 纠正，语气平静得近乎残忍，“我无法接受你因任何意外落泪，更不想让你独自面对风雨。四个人，四重保险。”
“你问过我的感受吗？”winnie 站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响，“我要的是婚姻，不是编制！”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Ren 抬眼，声音低哑：“没人强迫你。我们只是把选择权交到你手里——随时可拒绝，随时可离开。”
thyme 红着眼补充：“我们自愿当‘影子’，不会打扰你的正常生活。只求……别让我们连靠近的机会都没有。”
Kavin 苦笑：“我知道这很荒唐，可更荒唐的是——我们四个，谁都放不下你。”
winnie 的指尖在桌布上收紧，丝绸发出细微撕裂声。她深吸一口气，逼回眼眶的湿意：“如果我说不呢？”
“那今天就是普通聚餐。”mJ 摊手，目光却灼灼，“菜单在你手里，人生也是。”长久的沉默后，winnie 缓缓坐下。
她拿起餐牌，声音仍带着颤，却一字一顿：“先吃饭。吃完——再谈。”四人不约而同松了口气，却听她又补了一句：“我会认真考虑，但答案不一定如你们所愿。”
宫灯映着她倔强的侧脸，像一朵不肯被风吹散的云。而圆桌旁的四颗心，同时为她跳动——或急切，或忐忑，或释然。
thyme 见 winnie 怔怔地握着筷子，忍不住凑近一点，笑嘻嘻地补刀：“还有我和 Kavin 哦。”
“还有你们？！” winnie 声音陡然拔高，尾音在包间里撞出回音。她猛地转向 Kavin，后者正低头给她盛汤，闻言抬眼，耸耸肩，笑得一脸无辜：“备胎团扩招，我报名晚了点，但幸好赶上了。”
winnie 的脑子“嗡”的一声，像被四重奏同时轰炸。她深吸一口气，把脸埋进掌心，好半天才憋出一句：“先吃饭，别吓我。”
——夜里十一点，winnie 拎着打包的芒果糯米饭回到家。灯一开，客厅竟全员到齐：父母、Gorya、弟弟排排坐在沙发上，像在等年度财报。
弟弟最先蹦起来，眼睛亮得像探照灯：“姐！校园网都炸了！F4 为你打架，现在又要集体给你当备胎？你是怎么做到的！”
父亲把眼镜往下一拉，目光灼灼：“四个世家少爷？闺女，咱家祖坟冒青烟了？”
母亲则一把抓住 winnie 的手，满脸八卦：“快说说，他们谁最帅？谁最温柔？谁做饭最好吃？”
Gorya 端着西瓜从厨房探出头，笑得比吃瓜群众还开心：“我早说 winnie 是宝藏，你们还不信。”
winnie 把芒果饭往桌上一放，双手合十求饶：“停！听我解释——”她简略复述了包间里的“候补”理论，重点强调：订婚对象只有 mJ，其余三人纯属“自愿影子”。
原以为会迎来一顿“红颜祸水”的批评，没想到母亲一拍大腿，眼里放光：“只要他们自愿，咱家没意见！四个女婿，以后过年收红包都能收四份！”
弟弟扳着手指数：“四个姐夫，一个教我打高尔夫，一个教我投资，一个教我音乐，一个陪我打游戏——完美！”
父亲轻咳一声，努力维持长辈威严：“闺女，感情的事你自己拿捏，但记住——别委屈自己，也别玩弄别人真心。”
winnie 望着家人一张张兴奋又宠溺的脸，原本紧绷的肩膀渐渐松下来。她无奈地笑：“怎么感觉我成了家族荣耀？”
Gorya 把西瓜递给她，眨眼：“以后买花记得找姐姐，我给你打九折。”弟弟凑过来，小声问：“姐，那我明天能不能去学校炫耀？就说我有四个准姐夫？”
winnie 拿西瓜堵住他的嘴，耳根却悄悄红了。——夜里，她躺在床上，118 系统在脑海里打趣：
【恭喜宿主解锁“全民丈母娘宠爱”成就。】winnie 把被子拉过头顶，小声嘟囔：“别吵，我在思考人生——哦不，思考五人行。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………