潘十五，一个二十岁的年轻小伙子，正月十五出生，他的祖籍在湖广宝庆，那里曾是一片沃土，孕育了世代勤劳的农人。然而，到了潘十五这一代，家族的土地已所剩无几，他本人又目不识丁，前两年更是稀里糊涂地被人夺走了最后的二亩薄田。无奈之下，他只好上了山，投奔了刘本洪，成了一名横行三州的土匪。
令人意外的是，在土匪窝的生活竟比在宝庆还要好。在这里，潘十五不仅有了吃住，还分到了一小块土地。虽然不多，却足以让他的生活有了着落。他本不喜欢打打杀杀，便在龙头寨里当起了农夫，凭借对土地的热爱，在贫瘠的山沟里种满了洋芋和玉蜀黎，还被大当家多次称赞。
潘十五本以为这样的日子可以一直过下去，但命运却另有安排。前段时间，大当家带着山寨上下一千余口投奔了大明，有的兄弟加入了明军，而他，不喜刀口舔血的生活，只好随着百姓一起，往四川去。
大明对这些西迁的百姓很关怀，从宝庆到镇远，一路派兵护送，准备了马车运送粮草，让老弱幼小得以安坐。有了官兵的护送，大家心里也有底，对新家园的向往更深一分。
行至镇远后，他们在城中简单休整了两天，便被分批安排向贵阳转移。这次没有马车同行，正当潘十五以为官府改了主意，要将他们遗弃在路边时，十几个喷吐着火花和云气的怪兽出现在他面前。许多人吓得跪倒在地，潘十五却没有受到惊吓，反而觉得这些钢铁巨兽颇为有趣。
这些钢铁巨兽在他面前停下，从上面下来几个士兵，称之为蒸汽汽车。潘十五在这些士兵眼中看到了一种优越感，他们的眼神似乎在说：“看看这些没见过世面的乡巴佬！”但潘十五没有过多关注这些士兵，他的心思全都被这新奇的巨兽所吸引。
这个车很有意思，前面一个车头，中间连着三节车厢，后面又是一个车头。就好像是两人在拉车，一个人在前面拉，另一个人在后面推。
在士兵的命令下，他们这些年轻力壮的男子步行，那些身体较弱的老人、孩子和女子乘车。蒸汽汽车一下子就带走了很多人，引来阵阵惊呼。潘十五他们昼行夜伏，走了三天，这些车来了又走，每次都带走一部分人。终于，第四天的时候，潘十五也坐上了车。
按照所乘坐的列车，他们这些人被分为数个临时百人队，他所在的这列车的队长是一名老兵，姓王，看起来大约三十岁，中等身材，满脸胡须。他身背一支火枪，腰间挎了一柄长刀，据说是皇帝的亲军。虽然看起来凶神恶煞，但对他们的态度极好。
在详细解释了乘坐蒸汽汽车的注意事项后，老兵便登上车头，指挥着列车启动了。一开始上车，说不紧张是不可能的，但是一想起那天那些士兵眼神中流露出的优越感，潘十五就强迫自己镇定下来。
他开始想其他问题，努力分散自己恐慌的情绪。他注意到一节车厢能坐三十人，加上车头车尾上的车厢，一列车能带一百人。每天大约有二十列车往返，也就是二千多人。
这样算来，他们这两万多人，最多十日就能全部运走。而且这速度不比马车慢，一个时辰约莫能跑三十里。他又仔细观察了车头车尾，发现这怪兽只需煤炭和水，无需草料。
夜幕降临，他们已经行进了五个时辰，除了途中两次检修花了一个时辰外，几乎没有停步。因为夜里没有光源，他们只好在兴隆卫暂时休息。这里离贵阳约四百里，离镇远二百里。蒸汽汽车一天行驶的路程，赶得上他们三天的路程，都能比得上骑兵急行军了。
第二天，天刚蒙蒙亮，就有人催促他们上车，离开兴隆卫。有的人还在低声抱怨：“这早饭还没吃呢？”
潘十五也是腹中饥饿，但他没有抱怨，多年饥寒交迫的生活让他懂得了处置之道。他悄悄从腰间拿出一个洋芋，慢慢啃起来。
很多百姓认为这种从番邦传过来的植物是有毒的，所以不敢尝试。但他却知道，这种作物不仅没有毒，还能提供充足的能量，最重要的是，这东西产量高，完全可以当做主要粮食。
随着蒸汽汽车的轰鸣，前方的道路逐渐展开，变得宽阔平坦，仿佛一条巨龙在大地上蜿蜒伸展。一个时辰后，汽车缓缓停下，开始检修。潘十五的目光越过车窗，注意到路边的修路工人，他们如同勤劳的蚂蚁，围绕着成堆的石材忙碌着。
一台蒸汽机喷吐着火焰和蒸汽，发出震耳欲聋的轰鸣，将坚硬的石块切割成规范的石板。随后，这些石板被装载上一辆奇特的三轮运输车，被送往需要的地方。
正当他沉思间，一列蒸汽汽车呼啸而来，它停在工地前，车厢中满载着竹筐。
“开饭啦！”一个士兵喊道。
工地上来了两三个人，他们将两个竹筐搬下车来。
接着轮到他们这些临时的百人队。
王队长叫上了潘十五和其他两个年轻人一起搬运食物。当竹筐被打开，里面是满满的大饼，散发着诱人的香气。“一人两个，排队领取。这是今天干粮，大家省着点！”王队长一边分发食物，一边提醒大家。
看着众人狼吞虎咽的样子，王队长说道：“大家慢点，这是一天的口粮，下一次发放，要到明天了。”
分发完毕后，王队长拿出了花名册，开始了点名。
每次停车休息再上车，他都要点一次名。
潘十五有些好奇，找了个机会问他原因。
“你们可都是大明的宝贝。陛下说了，既然大家愿意远离家乡建设大明，就必须要让大家感受到家的温暖。咱们可都是一家人！”王队长提到陛下时，声音里充满了深深的崇拜和敬意。
潘十五心中一暖，这老兵虽然外表粗犷，内心却如此细腻。在这乱世之中，居然还有人关心他们这些如草芥一样的人！
随着蒸汽的升腾，汽车完成了它的维护，司炉员不断地向锅炉中加入煤炭，为这钢铁巨兽注入新的力量。在王队长的指挥下，大家迅速排队上车，继续他们的旅程。
越接近贵阳，道路变得愈加平整，路上的蒸汽汽车也越来越多，它们像是一条条长龙，在大地上穿梭。尽管是寒冷的冬天，但整条路上却是一片如火如荼的建设场景，每个人都在为了大明的未来而努力着，这份热情，比任何火焰都要炽热。