老吴恍然道：“怪不得很多网文可以写的很长，动不动五六百万字以上。”
高传龙赞赏道：“老吴，你领悟得很快！”
杜雨若有所思，欲言又止。
高传龙见状，鼓励道：“小杜，你想说什么尽管说啊！”
杜雨疑惑道：“龙哥！关于‘换地图’写法，写作群曾经讨论过，有一个编辑说这种写法过时了。真的过时了吗？”
高传龙意味深长道：“对于大部分新手来说，这种‘换地图’的循环写法还是值得试试。”
老吴听出了高传龙的言外之意。
他猜测道：“我看《刀神传说》字数只有五十五万字，而且并没有采用‘换地图’写法。龙哥，你是不是不喜欢这种写法？”
高传龙承认道：“是的！我个人是一直不太喜欢这种写法的。”
“哦！”杜雨追问道，“为什么呢？”
高传龙解释道：“这种循环写法有一定的缺陷的。
我其实对所谓的循环写法，并没有持反对态度，只是不太喜欢而已。
我也佩服那些能把这种写法运用得炉火纯青的作者。
毕竟，这种写法在网文圈子里，那可是相当热门。
不少作品凭借它们收获了大量读者和超高人气。
然而，问题在于大家对这种写法追捧得有些过度了。
很多人只看到了它们表面的光鲜亮丽，却忽略了其背后隐藏的缺陷。
而且，不少人觉得掌握了这种写法就能写出爆款，自己也能跟着‘封神’，可真正上手去写，却发现根本不是那么回事儿。
就像我，尝试了多次都没有完全接受这种写法，感觉在骗读者的钞票。
当然，我用这种写法的小说都扑街了，并没有骗到读者的钱。
经过长期思索后，我不得不承认的事实：
对于小说的后期创作，想要解决乏味的问题，关键还得靠人物故事，简单来说就是‘人事’。
具体来讲，一本小说能长期吸引读者的核心点，就在于人物对某件事的执着坚持，以及在这个过程中经历的成功、失败，或者表面成功实则失败、表面失败却在另一方面获得成功等复杂情况。
通过这些情节，能够突出人物的意志，展现出命运的捉弄和人生的无常，这才是故事中最有趣、最能经久不衰的要素。
而其他一些写法，比如核心梗写法，尤其是那些典型的设定党作品，虽然短期内能吸引读者，但写久了，必然会出现乏味、重复、平淡的问题。
因为这些写法往往过于依赖某个固定的设定或梗，缺乏新鲜感和深度。
真正好的创作，应该顺着人物去写。
要深入挖掘人物的仇恨、大志，展现他们跌宕起伏、悲壮阴险毒辣的一生，这才是创作的正道。
就像《海贼王》里的白胡子，在顶上战争中，他为了保护自己的儿子们，为了扞卫自己的尊严和信念，不惜与整个海军为敌。
这场战争中，白胡子的每一次出手、每一次决策，都展现出了他作为‘世界最强男人’的霸气和担当，同时也让我们看到了他内心的柔软和对家人的深情。
最终，他虽然战死沙场，但他的精神却永远留在了读者心中，这就是顺着人物去写的魅力所在。
再比如《天龙八部》的成功就是靠‘人事’推进的。
其中萧峰这一角色，无疑是整部作品的灵魂与核心，堪称‘始于萧峰，终于萧峰’的典范。
萧峰的形象打破了传统武侠小说中英雄人物的单一设定，他既是顶天立地的大侠，又是背负民族身份错位悲剧的普通人。
作为丐帮帮主，他以‘降龙十八掌’威震江湖，率领帮众抗击外敌，展现出铁骨铮铮的侠义风范；
但当身世之谜揭开，他从人人敬仰的‘乔帮主’沦为遭人唾弃的‘契丹胡虏’，这种身份的撕裂与精神的重创，赋予角色超越武力的深层悲剧性。
金庸通过杏子林身世揭露、聚贤庄血战、少室山三英战群雄等经典情节，将萧峰的豪迈气概与内心挣扎交织呈现，使其成为武侠文学中‘悲剧英雄’的巅峰代表。
萧峰的命运轨迹贯穿全书，成为串联多线叙事的关键纽带。
他与段誉、虚竹的结义，不仅推动了三位主角的成长，更通过‘塞上牛羊空许约’‘雁门关自尽’等情节，将个人情感与家国大义紧密交织。
阿朱之死让萧峰从‘嗔怒’中觉醒，最终为阻止宋辽战争牺牲自我，这种从个人复仇到天下苍生的格局升华，使角色超越了传统武侠的‘快意恩仇’，达到‘侠之大者，为国为民’的哲学高度。
金庸对萧峰的塑造融合了中西方悲剧美学。
他既有希腊英雄般的壮烈死亡，又蕴含佛教‘天人五衰’的宿命感——从丐帮帮主到南院大王，再到自尽于雁门关，萧峰的每一步都暗合‘无人不冤，有情皆孽’的佛家思想。
这种对人性复杂性的深刻挖掘，使萧峰成为跨越文化语境的文学符号，其影响力远超武侠范畴。
从段誉的痴情、虚竹的纯善，到慕容复的野心、游坦之的执念，《天龙八部》通过群像塑造展现了人性的多面性。
但萧峰始终是这部百万字巨着的‘定海神针’，他的每一次抉择都牵动全局，他的死亡更成为全书主题的终极诠释。
可以说，没有萧峰，就没有《天龙八部》的史诗气质；
而萧峰的完美谢幕，也让这部作品在武侠文学史上留下了不可磨灭的印记。
当然，也有很多人对‘循环流’有误解。
就拿很多人拿来举例的《亏成首富从游戏开始》来说。
书中所谓的循环，其实更像是情景单元剧，它是由一个个独立又相互关联的故事组成的，只是沾了点循环的边。
每个游戏的研发、发售以及产生的影响，都是一个全新的故事。
它并不是像有些人说的那样，一个梗玩了一整本书。
如果真这么简单，那娱乐文也可以写成‘进组、杀青上映、票房大卖’这样的循环，无限流就更直白了，直接就是一个个副本的循环。
实际上，这种所谓的循环，看上去简单，实则功夫全在新游戏、新电影、新副本的创作上。
它们写的依旧是故事，而不是所谓的‘循环’。
很多作者以为，靠着这种循环就能撑起一整本书，后期成绩也能一直好下去。
但事实上，除了极少数天赋异禀、能力超强的作者，对于九成九的作者来说，大家所欠缺的根本不是‘循环’，而是写出一个接一个有趣故事的能力和毅力。
所以，那些苦苦学不会循环流的写手，特别是想要靠这些写法解决后期乏力问题的写手，要有清醒的认识。
很多写法都有它的局限性，就算是像《白夜行》这样被很多人推崇的‘白巨’作品，后期也会出现乏力的情况，这就是设定流、循环流等写法的明显弊端。
唯一能解决数百万字小说后期乏力问题的方法，就在起飞网排行榜的前列，也是许多大佬老生常谈的人物故事，真正的故事。
比如《赤心巡天》，为什么它后劲这么强，完全不符合所谓的各种技巧理论？
无他，就是因为它们后期紧紧抓住了人物故事，通过细腻的人物刻画和精彩的情节展开，让读者沉浸其中，无法自拔。
所以，回归故事的本真，用心去塑造人物，用情去讲述故事，就能创作出优秀的作品。”