子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。
晨光透过纱帘，在台历上洒下细碎的光斑。我习惯性地瞥了一眼日期，赫然发现后天就是母亲的六十三岁生日。台历边缘已微微卷起，那是父亲每次翻页时粗糙的手指留下的痕迹。日历下方还贴着一张泛黄的便签，是去年春节我离家时，母亲用铅笔写下的叮嘱：“囡囡在外要按时吃饭”，字迹因受潮晕染得有些模糊。便签旁还粘着半枚褪色的枫叶书签，那是父亲某次钓鱼归来，特意从溪边捡回给我的小礼物。那一刻，孔子那句 “父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧” 突然在脑海中回响，如同一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被时光尘封的情感，瞬间奔涌而出。
记忆的时针拨回到上世纪九十年代的老巷弄，青石板路还留着昨夜的雨痕。清晨五点半，父亲床头那只铁皮闹钟准时发出 “叮铃铃” 的声响，惊醒了尚在沉睡的城市。铁皮表面早已锈迹斑斑，边角处还缠着一圈绝缘胶布，那是我小学时调皮摔裂后，父亲亲手修补的。闹钟的铃铛因为年久失修，声音不再清脆，倒像是沙哑的老人在轻轻呼唤。他总是穿着洗得发白却笔挺的工装，工装口袋上永远别着一支红蓝铅笔，那是他在机械厂绘图时养成的习惯。铅笔的木头被磨得光滑，红蓝双色的笔芯也用掉大半，笔尾还刻着 “安全生产” 的字样，是厂里统一发放时印上的。这支铅笔不仅记录着图纸上的线条，也记录着他为家庭奔波的岁月。
厨房的煤炉早已生起，火苗舔舐着锅底，父亲将铁锅烧得通红，倒入一勺自家榨的菜籽油，等油花微微跳起，再把洗净的青菜倒入锅中，铲子翻炒间，“刺啦” 一声，香气裹挟着柴火味弥漫开来。有时火苗窜得过高，燎到他的眉毛，他也只是笑着用手背蹭一蹭。他的左手虎口处留着一道浅浅的疤痕，那是有次炒菜时，热油溅到手上留下的，可他却笑着说这是 “厨师的勋章”。在那个物资匮乏的年代，每一勺油都得精打细算，母亲总是把炸过东西的油滤了又滤，反复使用。
那时的他像台永不停歇的机器，下了夜班还能骑着二八自行车带我去郊外钓鱼。自行车的铃铛早已不响，链条转动时会发出 “咯吱咯吱” 的声音，车座包被磨得发亮，边缘处裂开的皮革用黑色电工胶布缠着。后座绑着的锈迹斑斑的铁桶，是他亲手改制的鱼桶，桶身上还留着他用焊枪修补的痕迹。每次出发前，他都会仔细检查自行车的轮胎，用打气筒给车胎充气，“呲呲” 的充气声在寂静的清晨格外清晰。
有一回钓鱼返程时，突然下起瓢泼大雨，我们被困在路边的凉亭里。父亲脱下外套罩在我身上，自己却被淋得湿透。他一边拧着衣服上的水，一边给我讲厂里老师傅们的故事，讲他们如何在困境中解决技术难题，讲那些在轰鸣的机器声中诞生的奇迹。他的声音混着雨声，带着独特的磁性，讲到激动处，还会用手在空中比划着机床的构造。雨停后，他背着我走过泥泞的小路，深一脚浅一脚，却始终稳稳当当，我趴在他背上，听着他 “咚咚” 的心跳声，渐渐忘记了风雨的恐惧。路过一片水洼时，他故意踩出大水花，逗得我破涕为笑。
母亲则像一只勤劳的蜜蜂，永远带着淡淡的肥皂香穿梭在家中。家里的缝纫机摆在堂屋靠窗的位置，阳光正好能洒在上面。这台缝纫机是父母结婚时的 “大件”，机身上的漆面早已斑驳，露出底下的木质纹理。机器的脚踏板边缘被磨出一道深深的凹槽，那是母亲几十年如一日踩出的印记。春天，她会坐在那台 “老古董” 缝纫机前，踏板每踩一下，都会发出 “咯噔咯噔” 的声响。她的脚有节奏地踩着，双手灵活地引导着碎花布料，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕，不一会儿，一个绣着蝴蝶的新书包便诞生了。她会用彩色的丝线给蝴蝶绣上翅膀上的花纹，一针一线都饱含着对女儿的爱，绣错时还会小声嘟囔着 “老眼昏花”。
夏天，她把清凉的棉布铺在老旧的木质地板上，戴着顶灰色的老花镜，用粉饼在布料上细细地画出裁剪线。老花镜的镜腿缠着胶布，那是不小心摔坏后修补的痕迹。裁剪、缝制，一条精致的碎花裙裙摆上还会缀上几颗小巧的珍珠。珍珠是她攒了好久的钱，去集市上的首饰摊买来的。为了省下路费，她总是天不亮就步行几公里去赶集，回来时脚上磨出了水泡，却笑着说 “省下来的钱能给囡囡买好吃的”。路过村口的老槐树时，她会在树荫下歇脚，听老人们唠嗑家长里短。
冬天，她戴着顶灰色的毛线帽，坐在暖炉旁织毛衣，毛线团在她指尖缠绕，上下翻飞间，转眼就成了柔软的围巾。时不时用牙齿咬断毛线，毛线碎屑落在她的肩头，像一朵朵小小的雪花。她织的毛衣上总会有独特的花纹，那是她自己设计的，邻居家的阿姨们看了都羡慕不已，纷纷来向她请教编织技巧。有一回，为了给我织一件带小熊图案的毛衣，她熬夜到凌晨，眼睛布满血丝，却仍坚持把最后一针绣完。织毛衣时，她会把毛线球放在一个旧搪瓷盆里，防止毛线滚得到处都是。
那些年的生日，是童年最璀璨的星辰。母亲会提前三天就开始准备，她的菜谱里藏着岁月的智慧。为了炖出浓郁的红烧肉，她会特意选肥瘦相间的五花肉，用黄酒、冰糖慢慢煨煮三个小时，期间不时揭开锅盖，用筷子轻轻戳试肉的软烂程度，直到肉皮晶莹剔透，入口即化。记得有一年，为了让红烧肉更入味，她还特意去邻居家借了陈年的黄酒。那天她站在邻居家院子里，脸上带着腼腆的笑：“老周，你家那坛黄酒，借我用用呗，囡囡过生日，想给她露一手。” 邻居爽朗地答应了，还打趣道：“老李媳妇这手艺，我家孩子可馋着呢！” 借完黄酒，她还会和邻居大妈聊上几句，问问最近的菜价，交流一下育儿经。
糖醋排骨的酸甜比例，她能精确到克，炸制时的油温控制得恰到好处，外酥里嫩。她会在灶台上放一个温度计，时刻观察油温，那认真的模样，仿佛在进行一场精密的实验。清蒸鱼则要挑选活蹦乱跳的鲜鱼，葱姜的摆放位置都有讲究，火候一到立刻出锅，才能保持鱼肉的鲜嫩爽滑。她会把葱丝和姜丝整齐地码在鱼身上，就像给鱼穿上了一件漂亮的外衣，还会在鱼身上淋上自制的蒸鱼豉油，香气四溢。蒸鱼时，她会守在灶台前，生怕蒸过了头，不时揭开锅盖看看鱼眼是否凸出。
父亲则会骑着自行车，穿过大半个城市，去那家有名的蛋糕店为我订做生日蛋糕。路上遇到熟人，总会骄傲地说：“我家囡囡要过生日啦！” 蛋糕店的老板都熟悉了他的喜好，总会在蛋糕上精心裱上 “宝贝女儿生日快乐” 的字样。有一年，老板还特意在蛋糕上用奶油做了一只栩栩如生的小兔子，因为那年是我的本命年。当蜡烛点燃，橘黄色的光芒映照着他们眼角的笑纹，在摇曳的烛光中，我虔诚地许下愿望，那时的我从未想过，这些温馨的画面会随着时光流转而变得珍贵无比。吹蜡烛前，父亲会偷偷帮我把蜡烛摆得更整齐，母亲则会拿出相机，记录下这美好的瞬间。
不知从何时起，岁月开始在父母身上留下痕迹。初中的一个冬天，我因为考试失利心情低落，回到家一言不发地走进了自己的房间。窗外的北风呼啸着拍打着玻璃，老式暖气片发出 “咕噜咕噜” 的响声，却无法驱散我心中的寒意。房间里堆满了书本和试卷，台灯发出昏黄的光，将我的影子拉得很长。书桌上还放着一张小时候和父母的合照，照片里的他们笑容灿烂，头发乌黑。
母亲似乎察觉到了我的异样，轻轻敲了敲门，端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她走路时脚步很轻，生怕打扰到我。她在床边坐下，温柔地抚摸着我的头发，轻声询问我发生了什么事。我再也控制不住，扑进她的怀里大哭起来。就在那一刻，我近距离地看到了她头上的白发，那么刺眼，仿佛是岁月留下的印记；曾经细腻光滑的脸庞也爬上了浅浅的皱纹，像干涸的河床，诉说着岁月的沧桑。我注意到她的手上贴着创可贴，后来才知道，那是为了给我准备晚餐，切菜时不小心划伤的。她的手比以前粗糙了许多，掌心的老茧更厚了，那是多年操劳留下的印记，手指关节也因长期劳作有些变形。她一边抱着我，一边轻声安慰：“囡囡不哭，天大的事有妈在。”
高中时期，学业压力如大山般沉重，我常常埋头苦读至深夜。台灯下，堆积如山的试卷和书本几乎遮住了我的视线，笔尖在纸上沙沙作响。每当我抬起头，望向窗外寂静的夜色，总能看到客厅的灯光依旧亮着。那是父母在等我，他们怕我学习太累，又怕打扰我，便默默地守在客厅，陪着我度过一个个奋斗的夜晚。客厅的墙上挂着一幅十字绣，是母亲花了半年时间绣的 “家和万事兴”，针脚细密，色彩鲜艳。
有一次，我因为一道数学难题绞尽脑汁，草稿纸用了一张又一张，不知不觉已经到了凌晨。我起身去客厅倒水，却看到父亲靠在沙发上睡着了，手中还紧握着一份报纸，老花镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，微微张开的嘴角有浅浅的口水痕迹；母亲则在一旁轻轻为他盖上毯子，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。她的眼神里充满了心疼和疲惫，却依然强撑着不肯去睡。她的动作惊醒了父亲，父亲睡眼惺忪地说：“囡囡，别学太晚，快睡吧。” 我注意到父亲的鬓角又白了许多，母亲的腰也弯得更厉害了，那一刻，我心中满是心疼与愧疚，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。父亲还会迷迷糊糊地说：“累了就歇会儿，爸给你冲杯咖啡。”
大学离家后，我与父母之间隔着漫长的距离。绿皮火车载着我远离家乡，车窗外父母的身影渐渐模糊。每次放假回家，都会发现他们又有了新的变化。父亲走路的速度变慢了，爬楼梯时会不自觉地扶着扶手，喘着粗气；曾经能单手举起五十斤大米的他，现在搬一桶食用油都显得有些吃力。有一次，我想帮忙搬重物，父亲却倔强地说：“我还能行！” 可当他弯腰时，我分明看到他的后背不再挺拔，那佝偻的身影刺痛了我的眼睛。他的工装虽然还穿着，但已经显得有些不合身，袖口和裤脚都磨得发白，肩膀处还打着补丁，那是母亲亲手缝的。补丁的针脚细密整齐，是母亲坐在缝纫机前，戴着老花镜，一针一线缝上去的。
母亲的眼神不再那么明亮，穿针引线时需要戴上老花镜，眯着眼睛，反复尝试好几次才能成功；她开始忘记关火，炒菜时会不小心放多了盐，曾经利落的身影，如今在厨房里也显得有些笨拙。有一回，我发现她站在镜子前，对着头上新长出的白发叹息，那一瞬间，我的心像被针扎了一样疼。她的衣柜里还挂着几件年轻时做的衣服，现在穿在身上却显得空荡荡的，衣服的褶皱里仿佛藏着逝去的青春。她会拿起一件衣服，轻轻抚摸着，喃喃自语：“那时候多年轻啊，这衣服现在穿都嫌大了。”
去年春节回家，我发现父亲迷上了钓鱼。每天清晨，天还没亮，他就会背着渔具，骑着电动车去离家不远的河边钓鱼。电动车的车篮里放着一个保温杯，里面装着母亲给他泡的热茶，杯身上印着 “出入平安” 的字样，是我工作后买给他的。保温杯的盖子上有一圈褐色的茶渍，那是日积月累留下的痕迹。有一天，我决定陪他一起去。我们到达河边时，天刚蒙蒙亮，河面上笼罩着一层薄雾，空气清新而寒冷。岸边的芦苇在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音，远处的天际线泛起鱼肚白。河面上偶尔有几只早起的水鸟掠过，留下一圈圈涟漪。
父亲熟练地组装好渔具，抛出鱼钩，然后静静地坐在岸边等待。他的渔具箱里整齐地摆放着各种鱼饵和工具，每一样都被他保养得很好。鱼钩用旧牙刷仔细刷洗过，鱼线整齐地绕在绕线板上。我坐在他旁边，看着他专注的神情，突然想起小时候他带我去钓鱼的情景。那时的他充满活力，总是能钓到很多鱼，而现在，他的动作明显迟缓了许多。“爸，你每天都来钓鱼吗？” 我问道。“是啊，闲着也是闲着，出来钓钓鱼，既能打发时间，又能锻炼身体。” 父亲笑着回答。他的笑容里带着一丝无奈，我知道，随着年龄的增长，他的社交圈子越来越小，钓鱼成了他为数不多的乐趣之一。他还会跟我讲起河边的变化，哪里新修了栈道，哪棵老树被移栽走了，言语间满是感慨。有时，他会望着河水发呆，仿佛在回忆年轻时的自己。
母亲则参加了社区的合唱团。每周一、三、五的下午，她都会和一群老姐妹们一起去社区活动中心唱歌。活动中心的墙壁上挂着许多演出的照片，记录着她们的快乐时光。照片里，母亲穿着鲜艳的演出服，脸上洋溢着笑容。有一次，我偷偷去看她排练。推开活动室的门，悠扬的歌声传来。母亲站在队伍中间，穿着整齐的服装，神情专注而投入。她的声音不再像年轻时那样清脆动听，但却充满了感情。看着她在合唱团里开心的样子，我由衷地为她感到高兴。我知道，合唱团不仅让她的生活丰富多彩，也让她结识了很多新朋友，不再那么孤单。她经常会把合唱团里发生的趣事讲给我和父亲听，讲到开心处，脸上洋溢着幸福的笑容，还会模仿老姐妹们的口音，逗得我们哈哈大笑。她们排练结束后，还会一起去附近的小公园散步，分享生活中的点滴。
然而，喜悦的背后，恐惧的阴影始终如影随形。我害怕有一天，父亲再也无法背着沉重的渔具去钓鱼；我害怕有一天，母亲再也唱不出动人的歌声；我害怕突然接到一个电话，传来他们生病的消息。这种恐惧常常在夜深人静的时候，如潮水般将我淹没，让我辗转难眠。我总是会想起小时候他们照顾我的场景，而现在，我却不能时刻陪在他们身边。每当看到朋友圈里别人分享和父母的温馨瞬间，心里就会泛起一阵酸楚。我会在手机里存下他们的照片，时不时拿出来看看，仿佛这样就能留住时光。
今年夏天，父亲突然生病住院。当我接到母亲的电话时，整个人都慌了。电话那头，母亲的声音带着明显的颤抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在电话里语无伦次地说着：“囡囡，你爸突然晕倒了，现在在医院……” 我立刻放下手中的工作，买了最近的车票赶回家。在高铁上，看着窗外飞速后退的景色，我的心乱成一团，各种可怕的念头在脑海中闪过。我不停地刷新手机上的地图，计算着还有多久才能到家。
在医院里，消毒水的味道刺鼻，走廊上的灯光惨白。我看到父亲躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子，那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。医生说父亲是因为长期劳累，加上年龄增长，身体的各项机能下降，才导致这次生病。我站在病房门口，看着躺在病床上的父亲，他的头发更加花白，脸上的皱纹更深了，曾经那么强壮的一个人，此刻却如此虚弱。病房的窗户透进一缕阳光，照在父亲的脸上，却无法温暖我冰冷的心。
在照顾父亲的日子里，我更加深刻地体会到了父母的脆弱。父亲生病期间，母亲日夜守在医院里，照顾他的饮食起居。她的眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫，但却始终强撑着，不让我们担心。她会小心翼翼地给父亲喂饭，每一勺都吹凉了再送到父亲嘴边；帮他擦拭身体时，动作轻柔得像对待婴儿；陪他聊天解闷，回忆过去的点点滴滴。有一次，父亲情绪低落，母亲就给他讲年轻时他们恋爱的故事，讲到有趣的地方，父亲嘴角也会微微上扬。母亲还会偷偷把我小时候的照片拿给父亲看，轻声说：“你看，囡囡小时候多可爱，现在都长这么大了。” 看着父母相互扶持的样子，我既感动又伤心。这件事让我更加深刻地理解了孔子所说的 “一则以喜，一则以惧”。喜的是父母还在我们身边，我们还有机会孝顺他们，陪伴他们度过幸福的晚年；惧的是岁月无情，父母的身体越来越差，我们不知道还能拥有他们多久。如今，我更加珍惜和父母相处的每一个瞬间。周末休息时，我会推掉所有的应酬，回家陪父母吃饭、聊天。
我会和母亲一起在厨房里忙碌，学习她的烹饪技巧，听她讲述生活中的琐事。她会一边切菜，刀刃与案板碰撞出 “哒哒” 的节奏，一边回忆起过去的艰苦岁月，感慨现在生活的美好。她会说起在物资匮乏的年代，为了让我吃上一顿肉，她要在供销社门口排两个小时的队，冬天的风像刀子一样刮在脸上，手上的冻疮破了又好，好又复破；说起为了给我买一本课外书，她省吃俭用了好几个月，自己的衣服补了又补。有一次切着土豆丝，她忽然停下，盯着刀刃上的反光喃喃道：“以前切菜手起刀落，现在这手腕啊，使不上劲了。” 我看着她微微发颤的手，赶紧接过菜刀，却摸到她虎口处那层厚厚的茧子，那是几十年操持家务留下的印记。
我会和父亲一起下棋、喝茶，听他讲述人生的经验和教训。棋盘上的楚河汉界已被磨得模糊，棋子也缺了个 “马” 脚，那是我小时候调皮摔的。他会语重心长地对我说：“囡囡，做人要踏实，做事要认真。” 他还会给我讲一些做人的道理，这些都是他一生的智慧结晶。有回正下着棋，他突然把 “车” 子推歪，眯着眼凑近棋盘：“老啦，眼神跟不上咯。” 我抬头看见他镜片后的眼睛，浑浊中带着温和，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。窗外的阳光斜斜照进来，在他头顶白发上镀了层银边，恍惚间，我仿佛又看到那个年轻时在车间里意气风发绘图的父亲。
我还会用手机记录下和父母在一起的美好时光，那些温馨的画面、灿烂的笑容，都成了我最珍贵的回忆。我会把这些照片和视频整理成相册和影集，等他们老了，走不动了，就放给他们看。前几天整理相册时，翻到一张二十年前的全家福，照片里父母站在中间，年轻挺拔，我扎着羊角辫依偎在母亲怀里。父亲指着照片笑：“那时候你妈还不肯染发，说黑头发显精神。” 母亲凑过来看，忽然伸手抚平照片上的褶皱：“现在染了也遮不住白的，倒不如像你爸这样，大大方方当‘白头翁’。” 两人相视一笑，眼底的温柔让我眼眶发烫。
我也开始更加关注父母的健康。我会定期带他们去医院体检，为他们购买各种营养品，提醒他们按时服药。医院走廊里，父亲总是抗拒做检查，嘟囔着浪费钱，我只好像哄小孩一样哄他：“就当陪我玩个‘闯关游戏’，过一关奖励你最爱的酱牛肉。” 母亲则在一旁偷笑，转头又严肃地叮嘱我：“别老给你爸买油腻的，他胆固醇高。” 我看着他们拌嘴的样子，既觉得温馨，又忍不住担心，害怕这样平凡的日常会被突如其来的疾病打破。
我还教会了他们使用智能手机，这样即使我不在身边，也能随时和他们视频通话，了解他们的生活情况。刚开始教他们使用手机时，父亲总是记不住操作步骤，急得直挠头，把手机屏幕戳得 “咚咚” 响，母亲则在一旁笑着打趣他：“老头子，你比咱家那台老缝纫机还难搞。” 但在我的耐心指导下，他们逐渐熟练起来。现在，父亲会时不时给我发他钓鱼时拍的照片，还会配上一些可爱的表情包，只是构图总是歪歪扭扭，照片里要么只有半截鱼竿，要么全是天空；母亲则会在视频里向我展示她新学的歌曲，唱到高音处破了音，自己先笑作一团。每当看到父母在视频里开心的笑容，我就觉得无比幸福，可挂断电话后，望着窗外的车水马龙，又会陷入深深的担忧，怕这笑容哪天就不再出现。
母亲六十三岁生日那天，我早早请了假回家。推开门，就看见父亲戴着老花镜，歪歪扭扭地在红纸上写 “寿” 字，墨水蹭得满手都是；母亲系着褪色的碎花围裙在厨房忙活，灶台上摆着我最爱吃的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着香气，氤氲的热气模糊了她眼角的皱纹。我悄悄举起手机录像，镜头里，父亲举着写坏的 “寿” 字唉声叹气，母亲探出头来嗔怪：“写不好就别逞能，快去把蛋糕拿出来。” 两人的声音交织在一起，像一首熟悉的老歌。
生日蛋糕上的烛光摇曳，映得父母的脸庞忽明忽暗。母亲许愿时，我分明看见她眼角闪烁的泪光；父亲切蛋糕的手有些发抖，奶油沾到了胡须上。我给他们夹菜，看着他们吃得满足的样子，心里既喜悦又酸涩。喜悦的是能陪在他们身边共度此刻，酸涩的是意识到这样的日子过一天少一天。
夜深了，父母早已入睡。我轻手轻脚走进他们的房间，月光透过窗户洒进来，落在父亲微微佝偻的背上、母亲染过却又长出白发的鬓角。他们的呼吸声交织在一起，平稳而缓慢。我想起小时候生病，他们也是这样整夜守在我床边，听着我的呼吸声，生怕有一丝异样。如今，角色悄然转换，我站在床边，默默祈祷时光能走得再慢些，让我有足够的时间，把他们给予我的爱，一点一点都还回去。因为在这世间，父母就是我生命的来处，是我无论走多远都想要回归的港湾，他们的爱，是岁月长河里最温暖、最坚定的存在。