离别总是莫名的很伤感，心理存在各种交集的矛盾。
由于许挚告知若晚，他致电了当地的防疫站，得知前往京城需要先接受为期五天的隔离，并在这期间确保五次核酸检测结果均呈阴性后才被允许进入京城。因此，在次日下午，他不得不提前离开。
原本若晚与他相处的时光还剩下整整一个星期，但此刻却骤然缩减至仅仅最后一夜。面对这突如其来的变故，一直以来压抑在心底的情感如决堤的洪水般汹涌而出，无法再继续掩饰。她像一只受伤的小鹿，在许挚将车辆平稳停在路边的停车位时，解下安全带，猛地扑进许挚那宽阔厚实的胸膛，放声痛哭起来。晶莹的泪水犹如断了线的珠子，透过轻薄的雪纺衬衣，源源不断地浸染到许挚的肌肤之上。那温热且潮湿的触感，令许挚一时间有些不知所措，完全不晓得该如何去安抚怀中这个哭得梨花带雨的女孩。于是，他只能笨拙地伸出手，一遍又一遍地轻轻抚摸着若晚的后背，试图用这种方式给予她些许慰藉。
终于，女孩像是被无尽的悲伤耗尽了所有力气，缓缓地停止了哭泣。她轻轻地从那个给予她片刻温暖与安慰的胸廓中抽离出来，然后略显无力地坐回到了副驾驶座上。此刻的她，双眼红红的，宛如一只受惊的小兔子般，睁得大大的，目光直直地落在许挚身上。
许挚静静地凝视着女孩的一举一动，他的视线随着女孩移动，最终定格在了那张因刚刚那场痛哭而显得格外粉嫩红润的面庞之上。只见女孩的眼角处，还悬挂着一颗晶莹剔透、摇摇欲坠的泪珠，仿佛随时都会滚落下来。这颗泪珠就那样悬停着，愈发衬得女孩惹人怜爱，让许挚的心不禁为之一颤，生出一股难以言喻的心疼之情来。
他轻叹一声，紧抿着嘴唇，内心产生一股对返回实验室的退意，他想起导师对他说的最后期限回去时的话，导师其实一星期前就有让他回实验室的电话，只是他说能不能再晚点，那边导师骂骂咧咧，恨铁不成钢的语气许久说了最后期限时间，这会到了不得不回去的时候。
深邃的眼眸里划过一丝犹豫，手突然传来不算温热的触感，他低头看向握住自己右手的纤手，习惯性反握住十指相扣。
“我等你回来。”
“谢谢阿若。”
眼底那一抹犹豫瞬间化作温情脉脉，宛如一汪湖水因春风拂过漾起一圈一圈涟漪。
最后，他发动车子，往他的住所驶去，这是女孩同意的。
若晚第一次来他的住所，住所经过她家小区前的十字路口往前一段路，她数了数一共经过了四个红绿灯，她家到达他的小区开车大概需要十几分钟，倒是不远。
他小区的防疫意识比她家小区的还高，但是有许挚在，她只想要安静坐在副驾驶上等着他就好。
最终，若晚缓缓地走到了一扇门前。这扇门的颜色竟然和她家的一模一样！然而，它却显得格外朴素，门上没有任何华丽的装饰，甚至连一个小小的图案都没有。这样的简洁反倒让若晚心中原本对于是否回到自家的疑虑瞬间消散开来。
就在这时，一只手伸到了若晚面前，手中握着一把钥匙。那只手的主人轻声说道：“阿若，这把钥匙交给你。以后，如果哪天你想要来到这里，你完全可以凭借这把钥匙自由出入。”
若晚听到这话，下意识地开口道：“不......”但话还未说完，便被对方打断。
“阿若，不要拒绝我，好吗？”温柔磁性的声音中带着一丝恳求。
若晚看着眼前人的眼睛，犹豫片刻后，终于轻轻地点了点头，应道：“好......好吧。”说着，她伸出手，小心翼翼地从那人的手心接过了钥匙。当指尖触碰到钥匙的那一刻，她感觉到一股温热传来——那是许挚刚刚紧握过后残留的体温。
若晚如同捧着一件珍贵的宝物一般，轻轻地将钥匙悬挂在了自己随身携带的钥匙扣上。挂好之后，她仔细端详着钥匙扣上新添的这把钥匙，嘴角不自觉地上扬，露出了一抹满意而又甜蜜的笑容。
许挚打开门，从鞋柜里拿出一双崭新的白色拖鞋放在若晚脚边，与他自己脚上的黑色款大概是情侣款，若晚穿上刚刚好的码数，一脸惊喜抬头望向同样笑意的男人。
“刚好合适!”若晚可从来没有告诉过许挚，她穿多大的鞋。
许挚唇角上扬，弯腰将女孩的鞋放在一旁鞋架上，然后说道:“阿若，有时候了解你不一定都需要你说的。”
女孩听了他的话之后，白皙的脸颊瞬间像是被晚霞染上了一层淡淡的红晕，那抹红色从她的耳根开始蔓延开来，逐渐覆盖了整个面庞，就如同春日里悄然绽放的桃花一般娇艳动人。她微微低下头去，试图用垂下的发丝遮掩住这羞涩的模样，但却反而让那片红晕显得愈发明显和可爱起来。
“进去看看？欢迎阿若……进入我的世界。”
若晚跟着许挚走进屋子，屋内的布置简约且单调，让人一看就知道不经常在这住。客厅里摆放着一些绿植，墙上挂着几幅艺术画，为清冷的房子添了几分生气。
许挚带着若晚参观各个房间，她最爱的是那一间全是书籍的书房，里面不光是一间书房，还是一间画室，她看见画纸上她各种样子:她吃饭时；打视频睡觉时；她走路时，她更喜欢其中他画的他们俩，这里好像是个小天地，若是她在这里，大概能待一整天。当来到他卧室时，若晚的脸更红了，床上整齐地叠放着蓝白相间的被子，白皙的灯光洒在上面，散发着柔和的感觉。
她今晚留了下来，她和老师请了明天的假，恰好老师明天夜休，所以老师听见她请假时没有说什么，倒是师哥询问了一嘴……