\"书卓哥！\"
王建国激动地捅了捅赵书卓的胳膊，声音里带着抑制不住的兴奋。
\"看，是送报纸的小刘来了！\"
他踮起脚尖，仔细辨认着来人的模样，路灯的光晕下，对方胸前的邮递员徽章在夜色中一闪一闪，正是平日里负责十里八乡信件投递的小刘。
赵书卓的心脏猛地漏跳了一拍，握着茶杯的手指骤然收紧。
他望着越来越近的自行车，喉结上下滚动着，脑海中不由自主地浮现出杨小花清秀的脸庞。
这些天，他无数次想象过收到回信的场景，此刻真到了这一刻，反而紧张得有些手足无措。
小刘骑着车拐进砖厂大门，车轮碾过碎石路发出\"咯吱咯吱\"的声响。
还没等车子停稳，王建国就快步迎了上去：
\"小刘，今儿可有赵哥的信？\"
他一边说着，一边伸手帮对方扶住自行车后座，眼睛却直勾勾地盯着那鼓鼓囊囊的邮包。
小刘抹了把额头的汗，笑着从邮包里翻找起来：
\"还真有！赵队长，您的信！\"
他掏出一个淡蓝色的信封，信封右上角贴着一张印有向日葵图案的邮票，边角还带着些许褶皱，显然是经过了长途跋涉。
赵书卓感觉喉咙发紧，深吸一口气才伸手接过信封。
指尖触到信封的瞬间，他仿佛感受到了千里之外杨小花写信时的温度。
信封背面工整地写着\"内详\"两个字，熟悉的字迹让他心头一颤。
他小心翼翼地将信封揣进怀里，像是在守护着一个珍贵的秘密。
王建国在一旁急得直跺脚：
\"快拆开看看啊！小花同志都写了啥？\"
他的声音里满是好奇和期待，连一旁路过的工人都忍不住放慢脚步，投来探究的目光。
赵书卓却摇了摇头，将信封按得更紧了些。阳光洒在他泛红的脸上，泛起一层柔和的光晕：
\"回去再看。\"
他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
此刻的他，突然希望这段从砖厂到宿舍的路能再长一些，好让他再多享受一会儿这份即将揭晓的期待与忐忑。
砖厂的探照灯在夜空中划出两道交错的光柱，将赵书卓和王建国围在一片白炽的光晕中。
赵书卓攥着信封的手指微微发颤，信纸边缘的折痕在他掌心硌出红印，身后是此起彼伏的起哄声，仿佛连晚风都带着八卦的燥热。
\"哎呀，书卓哥，看看嘛！\"
王建国像只撒欢的猎犬般扑过来，工装裤口袋里的钢笔硌得赵书卓肋骨生疼。他故意提高声调，让声音穿透嘈杂的人声：
\"让咱们单身小伙子们也看看处对象都聊些啥，以后我们处对象的时候不也能学习学习嘛！\"
这话立刻引发一阵哄笑，几个年轻工人纷纷丢下手里的工具，呼啦啦围拢过来，眼睛里闪烁着比探照灯更炽热的好奇。
程二华从人缝里挤进来，脖子上的毛巾早已被汗水浸透，随着动作一甩一甩地拍打着后背。
\"对呀，队长！\"
他扯着嗓子喊道，声线里带着掩饰不住的兴奋。
\"我跟杨婵天天在供销社里搭档，除了讨论商品的数量和质量，连句体己话都没机会说！\"
他的话惹得人群中爆发出一阵嘘声，几个老师傅也拄着铁锨，饶有兴致地朝这边张望。
程二华涨红着脸，却还是死死盯着赵书卓手里的信封：
\"让我也知道知道，你们这隔着百里地谈恋爱，到底是啥滋味！\"
刘二柱扛着铁锨从砖垛后钻出来，铁锨头刮擦地面发出刺耳的声响。
他把工具重重杵在地上，溅起的尘土落在赵书卓的解放鞋上。
\"是呀队长！\"
他抹了把脸上的砖灰，露出两道白痕。
\"我娘天天在村口盼着，说隔壁村老李家儿子都抱上孙子了！\"
人群再次爆发出哄笑，刘二柱却浑然不觉，凑得更近了些。
\"你这信里肯定藏着处对象的妙招，给兄弟指条明路呗！\"
说着伸手就要去抢，被赵书卓敏捷地躲开。
人群外围，扎着红头绳的女工们交头接耳，时不时爆发出清脆的笑声。
\"刘二柱你可拉倒吧！\"
其中一个胆大的姑娘喊道：
\"上次见着女知青，话都说不利索，还想偷师？\"
这话惹得众人笑得东倒西歪，刘二柱涨红着脸挠着头，嘟囔着\"少拿我打趣\"，但眼睛始终没离开那封信。
王建国趁机搂住赵书卓的肩膀，故意压低声音：
\"书卓哥，你看大伙求知若渴的眼神，就当给咱们生产队上堂恋爱课呗！\"
他突然提高声调，对着众人喊道：
\"让咱们这些单身汉也学学，以后写情书可不能像记工分似的干巴巴！\"
几个年轻工人立刻掏出随身携带的小本子，煞有介事地准备记录，连几个老师傅都忍不住往前凑了凑。
赵书卓背靠着砖垛，感觉后背的汗水正顺着脊梁往下淌。信纸边角蹭着他的掌心，仿佛带着杨小花的温度。
他扫过周围期待的目光，忽然瞥见远处黑板报上\"狠抓生产，杜绝不良作风\"的标语，喉结动了动，把信往怀里又塞紧了些：
\"去去去！干活的时候没见你们这么积极！\"
可嘴角却忍不住上扬，带着藏不住的甜蜜。人群又是一阵哄闹，有人开始起哄\"队长害羞了\"。
在这片喧闹中，赵书卓紧紧护着那封信，仿佛守护着整个砖厂最珍贵的秘密。
砖厂的探照灯在夜空中投下惨白的光晕，将赵书卓的影子拉得扭曲变形。
王建国的胳膊还重重搭在他肩头，周围工友们的呼吸声混着砖窑余温，在狭小的空地上凝成一团灼热的雾气。
赵书卓的喉结滚动着，指尖捏着信封边缘的力道小心翼翼，生怕要将牛皮纸扯碎。
他想起几天前寄出信时，自己反复检查标点符号的模样，此刻那些工整的字迹仿佛都化作了滚烫的烙铁。
\"你们呀，哼，就让你们几个看看吧。\"
他扯出个甜蜜的笑容，牙齿咬着下唇。
\"可别眼红，别羡慕啊。\"
指甲深深掐进掌心，他慢慢撕开信封的封口，动作像极了在砖窑前揭开滚烫的窑门。