夕阳的余晖将赵书卓家的土坯墙染成蜜糖色时，两辆自行车的铃铛声由远及近。
车轮碾过院外新铺的碎石路，惊起墙角打盹的芦花鸡，扑棱着翅膀钻进篱笆下的草垛。
王建国率先停稳车子，车链条还在惯性中发出咔嗒声，他就被眼前的景象绊住了脚步。
院子里的青石板被擦得发亮，倒映着天边最后一抹晚霞。
何雨水不知从哪寻来几枝野菊，插在粗陶瓶里摆在窗台上，细碎的花瓣被风吹得轻轻颤动。
靠墙的柴垛码得方方正正，每根木柴都削去了枝杈，整整齐齐摞成金字塔形状，最顶上还细心地盖着防雨的油布。
晾衣绳上飘着刚洗净的蓝布床单，皂角的清香混着院子里晾晒的艾草气息，在晚风里轻轻流转。
\"雨水这丫头......\"
王建国低声感叹，喉结不自觉地滚动了一下。
他想起临走前何雨水拍着胸脯保证的模样，马尾辫随着动作晃得厉害，没想到不过个把小时，竟把院子拾掇得这般妥帖。
他扯了扯领口被汗水浸湿的衣领，突然觉得后颈发烫，像是被夕阳晒久了似的。
\"雨水，快出来！看谁来了！\"
他的声音撞在院墙上又弹回来，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。
话音未落，厨房的门\"吱呀\"一声被撞开，何雨水系着碎花围裙冲了出来，发梢还沾着星星点点的面粉。
她跑得太急，鬓角的碎发被汗水黏在通红的脸颊上，眼睛却亮得惊人，像藏着两簇跳动的火苗。
\"书卓哥！\"
她的声音带着抑制不住的雀跃，目光扫过赵书卓身旁的杨小花时，微微顿了顿。
还没等她开口，沈春华也挎着竹篮跟了出来，篮子里装着刚摘下的新鲜豆角，翠绿的藤蔓上还挂着水珠。
\"可算把你们盼回来了！\"
沈春华笑着擦了擦额头的汗，目光落在杨小花身上，眼里闪过好奇。
\"这位就是......\"
赵书卓摘下军帽，用袖口擦了擦额头，眼底的疲惫被笑意冲淡。
他伸手轻轻揽住杨小花的肩膀，粗糙的手掌与她单薄的肩头形成鲜明对比：
\"这是小花，以后就是咱们北大荒的一份子了。\"
杨小花微微颔首，苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，发梢的银色发卡随着动作轻轻晃动。
何雨水立刻迎上去，接过杨小花手里的帆布包：
\"快进屋歇着！炕头给你们烧得热乎乎的，锅里炖着红烧肉，就等你们回来揭锅了！\"
她转头冲王建国眨了眨眼，嘴角藏不住的得意：
\"我特意多放了两勺糖，保准比供销社卖的还香！\"
王建国望着何雨水忙碌的背影，围裙后摆被风掀起又落下。
灶间飘出的香气裹着柴火味，混着她身上淡淡的皂角香，在暮色里织成一张温暖的网。
他突然想起刚到北大荒那年，也是这样的傍晚，何雨水蹲在院子里洗衣服，哼着跑调的歌，把水花溅得满院都是。
而此刻的她，已经能把这方小院操持得这般温馨妥帖，像一株在黑土地上扎根生长的向日葵，倔强又热烈。
暮色为院落镀上一层朦胧的柔光，沈春华端着刚出锅的糖糕疾步上前，围裙上还沾着面粉的白痕。
她将瓷盘轻轻搁在石桌上，目光立刻被杨小花吸引。
姑娘站在赵书卓身侧，浅粉色碎花衬衫在晚风里轻轻晃动，发梢别着的银色发卡随着动作折射出细碎的光，像藏了片星河在鬓边。
\"哟！\"
沈春华的声音拔高，带着几分惊叹，三步并作两步绕着杨小花打量。
她粗糙的手指几乎要触到对方发梢，又猛地缩回来，在围裙上蹭了蹭。
\"这模样，水灵得跟年画里走出来的似的！\"
她的目光掠过杨小花苍白却精致的眉眼，落在她纤细的手腕上，那里还戴着串素净的银镯子，在暮色中泛着温润的光。
杨小花被看得浑身不自在，脚尖无意识地碾着地上的碎石子，绞着衣角的手指微微发白。
赵书卓见状，喉结滚动了一下，伸手轻轻挡在她身前：
\"婶子，你别这样盯着人家看，都给小花看害怕了。\"
他的声音带着兄长般的温和，却藏不住眼底的紧张。
沈春华却笑得前仰后合，眼角的皱纹里都溢出喜悦。
她伸手拍了拍赵书卓的肩膀，力道大得让他踉跄半步：
\"书卓啊！\"
她的声音带着浓浓的笑意。
\"婶子可算盼到这一天了！\"
她转头看向杨小花，眼神里满是喜爱。
\"瞧瞧这姑娘，细皮嫩肉的，说话轻声细语，哪像咱们这些在泥里打滚的糙人！\"
她突然握住杨小花的手，掌心的温度透过皮肤传来。杨小花一愣，这双手布满老茧，却格外温暖。
\"别怪婶子多嘴，\"
沈春华凑近了些，压低声音道：
\"书卓这小子，平日里看着挺机灵，一提起找对象就犯傻。这些年不知道推掉多少好姻缘，婶子还以为他要打光棍呢！\"
她的目光在两人交握的手上停留片刻，又放声大笑。
\"没想到啊，竟从城里领回个天仙似的媳妇！\"
赵书卓的脸瞬间涨得通红，连耳根都泛起红晕。他张了张嘴，却不知如何反驳，只能尴尬地挠了挠头。
杨小花的脸也红得像熟透的苹果，想抽回手却被沈春华攥得紧紧的。
\"婶子，您误会了......\"
她轻声解释，声音却被沈春华爽朗的笑声淹没。
\"误会啥！\"
沈春华眨了眨眼，朝王建国和何雨水使了个眼色。
\"咱们北大荒的规矩，带姑娘回家就是认定了！\"
她松开杨小花的手，又轻轻拍了拍她的手背。
\"放心，婶子最会疼人了！等明儿，婶子带你去供销社扯几尺红绸子，做身新衣裳！\"
院子里爆发出一阵笑声，惊得葡萄架下的小鸡扑棱着翅膀乱窜。
杨小花低着头，听着周围热闹的声响，心里却泛起异样的涟漪。
暮色渐浓，沈春华热情的话语还在耳边回荡，而赵书卓局促又温柔的目光，像一道暖光，悄然驱散了她心底的阴霾。