红绳桥的尽头，暖炉的火苗把雾染成淡淡的橙红色，像谁在雾里泼了碗星尘熔成的糖浆。
齿轮炉身转得正欢，灵草燃料的青烟里，缠着无数细小的红绳，红绳上挂着空白碎片，像串透明的铃铛，风一吹就轻轻晃，发出“沙沙”的响，像在说“人齐了，开宴啦”。
提暖炉的身影渐渐清晰，是个穿着灵草与齿轮混编长袍的人，袍角的红绳缠着半块星形饼干，饼干的缺口与掌印母版的轮廓完全重合，却在接触时故意往后缩了缩，像个害羞的人，想靠近又怕唐突。
“这是守暖炉的掌印人。”
老人的拐杖往那人身上指，杖头的齿轮转了转，弹出片灵草叶：“他手里的红绳壶，煮的是‘未圆茶’，能泡开所有没说尽的话。
就像当年你母亲总把惦念煮进茶里，喝着喝着，话就顺着茶气冒出来了。”
掌印人把红绳壶放在暖炉上，壶盖“咔嗒”跳了跳，冒出的热气里浮出片掌印碎片，碎片的月牙疤处。
画着两个小人在灵草坡煮茶，一个添柴，一个采茶，红绳在两人指间悄悄打结，结打得松松的，像个没说出口的约定，怕说得太满，反倒实现不了。
苏澈的羽毛笔碰了碰红绳壶，壶里立刻传出“咕嘟咕嘟”的声响，像有谁在里面煮星星。
茶叶是红绳做的，在水里舒展成掌印的形状，有的茶叶上缠着齿轮，齿牙间沾着机油；
有的沾着星尘，泡得水都发蓝；
有的裹着饼干屑，甜香混着茶香漫出来。“每片茶叶都是个未圆的约定。”
掌印人掀开壶盖，热气里飞出片茶叶，落在少女掌心，茶叶上的红绳缠着行字：“共生界的星落，要一起看。”
字迹是少女母亲的，娟秀里带着点灵草的韧劲，却在末尾画了个小小的齿轮，齿牙歪歪扭扭的，像她父亲添的一笔，笨拙却认真。
暖炉旁的石桌上，摆着个红绳盒，盒子是用无数掌印碎片拼的，接缝处缠着灵草，像给盒子镶了道绿边。
盒子里的掌印碎片堆得像座小山，每片碎片的月牙疤旁，都刻着个日期，有的日期旁画着红绳桥，桥栏上缠着反结的红绳；
有的画着初遇坡，坡上的石头摆成掌印形状；有的画着惦念巷，巷壁的碎片在发光。
像本没写完的日记，每一页都记着“今天也在等”。
掌印人打开盒子，最上面的碎片突然飞向掌印母版，碎片上的日期是空白的，红绳往少女与苏澈交握的手上缠，缠出个松松的结，绳头还故意绕了个圈，像在说“这个日期，要你们来填，慢慢想，不急”。
红绳猫跳上石桌，尾巴的齿轮扫过碎片，惊醒了片沉睡的掌印。
碎片冒出的红绳缠着半张星图，图上的共生界坐标被红绳标了个圈，圈里画着个小小的暖炉，炉上的红绳壶正冒着热气，像在说“约定在这里，跑不了”。
星图的边角处，粘着片灵草叶，叶尖的露珠里，映出个模糊的星群，像共生界的星落提前跑来了，在露珠里打着转。
雾里的风突然变暖，带着灵草茶的香气，像有人在说“茶好了，进来坐吧”。
暖炉旁的石凳上，突然长出红绳垫，垫子上的红绳缠着空白碎片，碎片上的红绳往少女与苏澈这边指，像在说“快坐呀，别站着”。
穿蓑衣的人已经先坐了，拿起片碎片当茶杯，往里面倒了点茶水，“你别说，这茶还真带着星尘的甜，像把整个星空都煮进去了”。
暖炉旁的雾又薄了些，能看见后面立着个红绳编的书架，书架的柱子是齿轮做的，转一圈就能换一层书；
书架上的书都是空白碎片做的，书脊缠着红绳，像在等谁写下故事。
有本书的书脊上，红绳缠着半块饼干，像个书签，标记着“未完待续”的地方。
掌印人往书架方向指了指：“那些书，是给所有未圆的约定留的，有的书在等个结局，有的书刚起个头，就像咱们现在这样”。
少女的凤凰图腾落在书架上，翅膀扫过一本空白书，书页突然翻开，红绳在上面织出半行字：“那年灵草坡……”
后面的字还没织完，绳头往掌印人方向晃了晃，像在说“该你说了”。
掌印人笑了笑，指尖的红绳往书页上缠，缠出个小小的“等”字，“不急，故事长着呢，慢慢说”。
而红绳壶里的茶，还在“咕嘟”冒泡，茶叶在水里打着转，像在跳一支圆舞曲，等着把所有未圆的约定，都泡成暖暖的茶汤。
红绳猫叼起块饼干，往壶里扔了半块，溅起的茶水落在石桌上，长出根细红绳，往书架方向爬，像在说“故事要配甜的才好喝”。
雾里的书架旁，突然浮出个红绳编的笔架，架上插着无数羽毛笔，笔尖都缠着红绳，像在说“快来写呀”。
掌印人拿起一支，递给苏澈：“该你们添几笔了”。
而那本翻开的空白书，还在等着，红绳织出的字迹旁，留出了大大的空白，像在说“我们有一辈子的时间，慢慢填满”。
苏澈接过羽毛笔，笔尖刚触到书页，红绳就顺着笔杆往上爬，在空白处织出半只凤凰，翅膀的弧度与少女图腾的右翼刚好重合。
掌印人突然笑出声，指尖的红绳往凤凰尾羽处缠，缠出串齿轮形状的尾翎：\"你母亲总说，凤凰该有齿轮尾，才飞得动两个世界的距离\"。
少女的黑血滴在书页上，晕开的光里浮出片灵草坡的画面。
年轻的母亲在采茶，父亲蹲在旁边修齿轮，两人指间的红绳悄悄打结，风里飘着刚烤好的饼干香。
画面突然停在空白处，红绳往掌印人方向探，像在问\"后来呢\"。
掌印人往壶里添了把灵草：\"后来啊...\"
话音刚落，书架最上层的书突然自己翻开，红绳织出的星图正往共生界方向移动，图上的星落轨迹旁，画着个小小的暖炉，像在说\"约定的地方，我们都记着呢\"。
红绳猫跳上书架，尾巴的齿轮蹭过书页，蹭出串细碎的光，像给故事撒了把星星糖。