晨光熹微，培林区东南方向郊区公路旁，一座三层楼高的农村自建楼在朦胧的晨雾中露出斑驳的轮廓。
外墙上凝结的露水顺着呈散射状分布的暗红色血污缓缓滑落，地面上还有一道明显的血迹拖痕，空气中淡淡的血腥味无声的诉说着这一切才刚发生不久。
嗡嗡嗡~~
在一阵发动机的低吟声中，整齐停靠在楼前的车队在引擎预热的震颤中醒来，排气管正往外喷出一阵阵刺鼻的白雾。
1辆房车、4辆越野车、6辆皮卡车，总共11辆，每辆都经历过非常专业的改装。
1辆作为车队核心的房车像是一头钢铁乌龟，车体被焊上了一层厚厚的菱形钢板，接缝处刷着防锈漆，后车窗被不知从哪拆来的防弹玻璃所取代，外侧焊着碗口粗的钢筋格栅，既能防丧尸撞击，又能卡住爬上车顶的变异生物。
4辆负责开路的越野车像是一头钢铁刺猬，车头保险杠上焊着从报废卡车上拆下来的 V 型防撞栏，栏板上嵌着五根半米长的钢筋，轮眉被切割加宽，套着带锯齿的越野轮胎，轮毂边缘还焊着三厘米高的铁刺。
6辆负责火力和运输的皮卡因为用途不同的缘故，除了固有基础防御改装外，还延伸出了两种功能性改装。
2辆皮卡火力车的车斗底层固定着自制的火焰喷射器，油箱是从加油站拆的液化气罐，能够360度喷出10多米长的火龙，威力惊人。
4辆运输皮卡货箱被1米高的铁网包围，围栏顶部焊着交错的钢筋，像极了扭曲的荆棘。
这些改装车辆浑身布满了补丁与焊痕，浑身上下都散发着一股浓浓的末世废土风，像极了某些赛博朋克题材中的机械怪兽。
..
“老王，车都检修过了吗？”
三楼，一个剃着寸头、面容坚毅的青年站在窗口对着下面喊道。
“快了快了！主要的动力系统、和武器系统都已经检查完了，还剩下一些边角，处理完就可以加注燃油出发了！”
楼下，听到青年的招呼声，40多岁的老汽修师傅王铁柱语气轻快的回答道。
在他说话的时候，一旁越野车的底盘下正传来大徒弟捣鼓零件的金属碰撞声。
同一时间，小徒弟也正忙着检查燃油储备，油箱盖开启的 \"咔嗒\" 声在空旷的公路上显得格外清晰。
“好，那快点弄完就来吃早饭吧，咱们早点出发，争取在今天天黑之前就抵达军队建立的安全区！”
青年的声音洪亮且高昂，十分富有穿透力，特别是在提到军队安全区这几个字时，语调明显又高了不少。
青年唐文末世前恰好是个房车爱好者，就像许多网络小说主角一样，从末世开局一辆房车，一路发展到了如今，成为了这支36人末世求生车队的队长。
末世刚爆发那会儿，唐文本来只是想开着房车末世求生，顺便救救姐妹花、母女、校花、女明星的，但现实的发展却是离他的理想越来越远。
离谱到以上类型的女人一个都没遇到，身边的糙汉倒是越聚越多，且各个身怀绝技，有经验丰富的汽修工、有退伍兵、有化学老师....就是没有女校花...
这不禁让他怀疑自己拿到的是末世绿林剧本，毕竟眼下算上他自己，36天罡已经聚齐..
一群身怀技能的人聚集在一起，又奉行苟道至上，稍微大点的地方都不去，专挑偏远地区新手村级别的独立居民点下手，综合下来，36人车队末世的生活称不上惬意，但也没有很拮据。
不过这一切都只是物质层面的满足，在精神层面，人作为群居动物，特别是作为前半生都身处于盛世繁华中的群居动物，热闹的生存环境、丰富精彩的文娱生活几乎早已成为了他们的日常。
所以很长时间以来，每每在吃饱喝足之后，强烈的戒断反应都会加倍催化末世后的死寂和荒凉，将他们紧紧的围绕成一座密不透风、难以呼吸的孤岛。
这种硬生生将人从社会中剥离出来的痛苦，不亚于半成熟的胎儿被从母体的子宫中活取刨出。
所以就连作为队长的唐文，有时候都会陷入到充满虚妄的迷茫，怀疑起自己求生的目的。
明知前路绝望，那一路上痛苦坚持的目的是什么呢？为了抵达绝望吗？
他感觉自己这些人都被末世逼成了无足鸟，每天提心吊胆、情绪高度紧张的颠沛留着、毫无意义的去往下一个地方，不停的被追着往前跑...
就像是陷入了某种恐怖的无限循环，永远也不能停下，直至死亡，简直让人抓狂！
为此，唐文内心一直以来都有一股不为人知的无力感和绝望。
可以预想到，在这样的大环境下，车队即使不死于丧尸、变异兽等有形的伤害，也会内自崩解于时时刻刻侵蚀着众人内心的绝望...
一个强大的团体往往从内部崩溃，一个强大的人往往毁灭于内心...
对于这一点，随着末世时间推移，唐文能明显感觉到，队内原先淡淡的死感正在加重，队友和队友之间的戾气也越来越大。
在绝望和戾气的侵蚀中，许多队友正在迅速发生变化，从往昔的平和、热烈、向上，逐渐变成了低迷、敏感、暴躁...
他们绝望于不能改变绝望的绝望...
当人的能力远低于意识认知的时候，不能改变现状的绝望，不亚于活人被困在了钉死的棺材里...
他们讨厌末世，但却不得不生活在末世。
讨厌但必须要做，以至于每天都在滋生痛苦，不出意外的话，当痛苦到达精神承受极限的那天，就是他们真正毁灭的时候...
可就在前天，渝城上空的一声炮响，彻底粉碎了末世织就出来的绝望大网，将他们毁灭的命运拯救！
军队来了！
唐文永远也忘不了那天，如同流星般划过天空的密集弹幕给自己带来的震撼！
如同春雷乍响，至此末世一片生机勃勃！