故事很长，母亲已经入睡。突然生出亏欠，叫自己不能心安。
“你姥姥问询过几次原因，太姥爷莫不是不理睬便是呼呼大睡，两人见他能吃能睡的，又多待了几日才回了婆家。
太姥爷逐渐活泛，像是转了性子，变得油嘴滑舌却又莫测高深。左右邻里见他不再沉闷，也替他高兴，时常给点自己挖的野菜，他也不客气，全盘收下。
日子一天天过去，太姥爷的银灰色头发完全变白，满面红光，有点鹤发童颜的意思。
你姥姥每次来看他都会惊叹他随着时日生出的变化，看他屋里屋外的折腾，活脱脱半大小子的身手，冒出的担忧也被太姥爷随和的性子和玩笑打压下去。
太姥爷那时常说他这辈子受的苦遭的罪比常人多了些，所以临老了老天爷赐他一副强健的身体，唯一的遗憾是姥姥已经四十出头还是无儿无女。姥爷倒是憨厚老实，从不责怪。
可姥姥私下在太姥爷面前哭诉过，太姥爷听进心里，也跟着发愁。
直到一日，太姥爷从睡梦中惊坐起，满眼精光和喜气。姥姥正在灶台边做着早饭，太姥爷的唾沫星子大范围的随着张嘴呼吸的力度之大喷散出来，并肆无忌惮的笑出声。
你姥姥愣了神，以为太姥爷终于发了疯，像是很多年前弟弟和妹妹死的时候，像是很多年前得知妈妈被狼群分食了之后。眼泪扑簌簌的落下来不自知。
人在大喜大悲时，分辨力下降，更容易陷入悲伤，更容易联想到各种不好的事情。
你姥爷拍拍姥姥的肩膀，又用力摇晃一下，姥姥才转回身泪眼婆娑的看着姥爷。经历了太多悲伤，似乎已经刀枪不入，哪知仍是脆弱不堪，或是更甚。
在姥姥的抽泣中太姥爷终于停止怪异的举动，他告诉姥姥即将得到自己的孩子…姥爷和姥姥满脸不可置信，太姥爷看两人不信自己，坐在炕沿儿大力的敲打着鞋底的泥，灰尘小范围的爆起来，跟他的怒气撞在一起，更显躁动。
然后下了地走出门直到入夜才回来。
回来时哼着曲，心情大好，上了炕不说话倒头就睡，呓语不断，细碎的言语飘荡在屋子里，混杂着淡淡的酒气。
第二天早上姥姥唠叨着喝酒有害身体的话，太姥爷直摆手，即便是上了年纪也绝然受不住女人无休止的唠叨。
转了话题说起新人，叮嘱姥姥不要干重活，会有新的生命降临到这个受过苦难的家庭，也希望将那些原本亏欠了已逝故人的所有福气统统转给将要呱呱坠地的女娃…
姥姥和姥爷只能面面相觑，太姥爷又叮嘱起姥爷，要好好照顾自己的妻子，回家后也在自己老父和老母的坟前告知一声，他们老薛家终于有后人了。
至于太姥爷如何得知即将生出女娃的事，他只是用怒气搪塞过去。吃过饭留下一句好久没看过弟弟妹妹和媳妇的话，又说了句自己想他们了就又出了门。
你姥姥倚着门框目送太姥爷，一双大手搭在肩上。温暖踏实，姥姥顺势向后靠去。逐渐走远的男人是这世上自己唯一的亲人，看他疯癫一天，两人忧心，不过太姥爷笃定的话语和眼神也同时叫两人心中升起一丝希望。
对彼此的爱怜从结婚起越来越浓，本以为就这样相依为命直到老死。可要是真有娃了，定得拜拜菩萨才好。
到了晌午还不见太姥爷，两人不约而同的想到那片小小的墓地。美好的愿望让人快乐，两人在去墓地的路上追逐打闹，笑声传的到处都是，洒了一地。
简单的三块石碑立在那里，被长满的杂草掩盖了半截，坟包子上的杂草也像要吃人似的郁郁葱葱，风一吹，晃来晃去，阳光照在杂草上，竟觉得很热闹。
别家的坟包子都打扫的干干净净，唯独太姥姥和弟弟妹妹的像是被遗弃。姥姥先前试图铲去杂草，垒高坟包，可均被太姥爷阻止。终有一年姥姥和太姥爷因为这事吵起来，太姥爷才开口说出原因。
太姥姥的命就像草芥，在冬日里荒芜贫瘠。这一生都没有享受过哪怕是一日的安乐，凄凉日日伴着她，所以死后就让这野草围起来，掩盖她从土地里渗出来的哀伤，也保护她不再受风吹雨打。
那草芥绿的时候带给她丝丝生机，将她笑起时的羞愧藏在其中，草芥枯黄时也能隔断她在这世上的苦。”