早晨五点多，宿舍里满是梦的味道。张望从床上爬起来，依靠的不知是什么毅力。桌子上的台灯亮起来，是最低的一档，扑出一团昏黄色的雾，像前一天未散去的余晖。张望所有的动作都小心翼翼，生怕吵醒任何人，是不愿扰他们的清梦，更不愿他们向他询问，于是在寝室门关上之后，一切又都复原了，夜还是夜，冬天的夜总爱睡个懒觉。
宿舍楼的大门虚掩着，只有一道侧身通过的缝，是寝室阿姨起来打开的，此刻她正在房里睡着，是梦寐以求的回笼觉。
张望从门缝里挤出去，是同样不愿意发出声音的，还清静一份完整的清静，不让别人知道他醒来过。
走到童灵语的宿舍楼下，张望给她发信息，之后就站在一株银杏树下等着，是恋爱的时候每次等她都出现过的银杏树，此刻也在睡着。“它知道我来了吗？”张望摸了摸树的身体，冰冷的，是心的温度。“它的叶子是什么时候落光的？”
张望的心声没有得到任何回音，天空灰蒙蒙的，只有一盏大灯在夜里灼着，却只能给予眼睛一丝温暖，可眼睛是要流泪的，一阵风又吹过来。
透过玻璃门往里看，童灵语穿着一身白色的羽绒服从墙里拐出来，是夜色里很显眼的白，像月亮。张望看着她敲开寝室阿姨的房门，又看到披着外套下身只穿着秋裤的阿姨不断翻着钥匙，最后手腕一抖，人竟从楼里走出来了。
张望还是抑制不住自己去拥抱她，是一种习惯，说到底还是不甘。“天气这么冷，当然需要拥抱。”张望心里想着，那已经是抱到童灵语之后的想法了。
童灵语任凭张望抱着，她应该拒绝的，可是没有。“反而是他不应该抱我的。”童灵语心里同样蹦出为自己开脱的想法，在被张望拥抱之后。
彼此取暖的人，甚至没有将羽绒服里的温度拥进对方的怀里就分开了：马上就要错过第一班地铁了。
走到校门口，两个人可以随意就走出去，再不需要依靠请假条，甚至是伪造的请假条。两人想想一年之前的时光，真是一阵恍惚。
不过毕竟疫情才刚刚放开，张望和童灵语还是戴着口罩，是很好的习惯，却反倒像遗留下来的后遗症，对人对事都有所提防。
早晨的地铁总没有准点的习惯，特别是在没有工作的休息日，当然，也没有谁的工作非要那么早乘坐地铁，候车的都是些去往远方的人，中途需要转很多次线，最终在城市的另一头停下来。
张望和童灵语上了地铁，车厢内的暖气自动为眼镜抹上一层厚厚的雾，惯例一般，眼睛竟依旧能看得见眼前的人。两人把镜片擦过，随着晃悠悠的地铁往前出发了。
张望和童灵语总有话要说，两个人之间那么多曲折的故事，是需要后续的剧情来公布谜底的。可两个人都不愿意先开口，心里话竟被堵在口罩里，一个字都没有漏出来，只是视线偶尔交错在一起，碰撞后又躲开。地铁门是在这时开的，张望站起身来，把手伸给童灵语，又把她冰冷的手接进口袋里，两人像是没分开过一样，说是习惯，其实是恋爱的后遗症罢了。
地铁换线时，两人一起走过长长的过道，又在肯德基吃过早餐，两个蛋挞和一个巧克力派，之后终于再次坐上另一班地铁，往医院赶去。此时地铁已经人满为患，张望和童灵语的身边拥着数不清的人，天已经亮起来，是即使在地铁里依旧能感觉到的，透过墙体的光。
地铁上的两个人在人群里挤着，终究拥在一起，是额头碰着额头的相融，什么话都不需要说，是什么话都不能说的。
地铁出口寒风肆意，使着从温暖里面走出来的人猝不及防，他们忘记牵手，各自抵着风往前走，眼睛眯着，身子前倾，他们的手竟都躲进口袋里。
张望让童灵语走在路的里边，两人踩着雪花走在去医院的小路上，话倒是没有几句，张望心里却是什么都想说，连嘴唇都干裂了，沾满想要倾诉的情绪。
掀开门帘，张望让童灵语先走进去，便把帘子合上了，所有蓄势待发的冬都被挡在门外：这里可是医院！
乘着电动扶梯到医院三楼，两人坐在椅子上等着叫号，生病的人同样一个接着一个。冬天的椅子异常冰冷，至少童灵语是一句话都不愿意说的。张望以为是不想和他说，在心里沮丧着，又不敢流露在面上。“童灵语是生病的人。”张望心里想着，“况且是我主动要来的。”
童灵语倒没有想过那么多，只是在心里盘算着待会怎么同医生交流，毕竟身体很多不舒服的地方是无法用言语形容出来的，童灵语寄希望于专家其实什么都懂。
等到童灵语再次将张望放在心上时，是在拿完药之后。因为童灵语忘记带书包，只能用手拎着，外面是那么冷的天。张望主动将这份工作揽过来。
童灵语对张望有着数不尽的感激，无论是过去还是现在，可她真不知道该怎么承受这份感动，她对张望的情感是连自己都不清楚的，她只是偶尔需要他而已。
张望依旧选择让童灵语走在路的里面，两个人按照来时的路返回，是不打算将情绪再蔓延下去的，如果不是童灵语突然想去恋爱博物馆的话。
突如其来的决定让张望束手无策，他以为是童灵语不想与他待在一起，他只能陪在她身边，很多关于再不相见的失落已经在心里演练过很多遍，是一时间无法转换过来的。
“望哥不想去吗？”童灵语以为张望有些劳累，毕竟他起那么早来陪她。童灵语靠着自己的感受来推测张望的感受。
“没有啊，你想去哪我们就去哪。”张望当然有些劳累，只是如果童灵语想要去玩，他到底能够选择陪伴，是靠着童灵语的感受来改变自己感受的。
“那我还想看日落，去鱼嘴湿地公园。”
“好。”张望全都点头答应。