夜间两人躺在床上，翻来覆去说些心里话，说不完的样子。夜从门缝中往里挤，非要听听什么内容，又什么都听不懂，干脆把灯吻了，整个世界沦为夜的情人，一起沉沦下去，连话语声也变得捉摸不透，听倒是能够听懂，反而仅限于自己的那部分，至于对方说什么，是全不够理解的，只接受着，拒绝是梦的意思，梦是夜的衍生物，梦同样被夜吻住。
关于喜欢的人，两人不止一次提及过。
徐阳是完完全全知道童灵语的存在的，换句话说，他有过一方面对她的接触。那是在张望的热恋期，一个人最青春的年纪里所有的感情都是美好的，徐阳尚未拥有任何哪怕一点点的爱情，因此把所有的祝福都倾注到张望的身上。很长的一段时间里，徐阳都在听着张望讲述他的恋爱。
张望是极度会爱别人的人，因为他不会爱自己，这让他的爱在许多人的眼中终于变得畸形，成为不成熟的标志，是一个不成熟的人的不成熟的爱。张望并不在意别人的看法，归根结底是不愿承认自己的错误，毕竟一件倾注所有心血的事情，无论是何样的质疑，都足够打击他的信心和热情。其实信心还好，毕竟他是因为不够自信才会如此对一个人好，可热情呢？张望无数次暗示自己所做的一切都是对的，就是希望能够保持这样的热情，否则他会失去爱人的能力的。因此在他的讲述中，无论是他还是童灵语，彼此都是美好的，谁都不会同对方争吵，语气是柔和的，动作是浪漫的，神情是喜悦的，就连讲述出来的话语本身，都会带有一种难以形容的甜蜜，像是夏天大学操场上忽然从身边走过的女人遗留下来的味道，反而不得见其人的神秘感使得这份甜蜜变得厚重，至少在徐阳的世界中，张望和童灵语的恋爱是世界上最完美的恋爱，或许在他们本人看来同样如此。
分手之后的那段时间，在张望找到徐阳哭过一次之后，徐阳很久没有都没有提到过童灵语，乃至以后，一直到今天都不愿意在徐阳面前提到她，说是害怕张望会因此变得难过，至少情绪上会失落，实际上更多的是对心目中爱情的保护。徐阳认为：爱是世界之最。
谈到爱的时候，徐阳总会故作感慨，非要举出他朋友圈的例子来使得自己的论点更具说服力，是高中的议论文遗留下来的病，他看作是一种回忆，越是那段时间中发生的恋爱故事他讲述得就越卖力，也就更容易认为爱是世界之最。徐阳告诉张望：“我喜欢女高中生。”其实无论是他自己还是张望都心知肚明，他喜欢的是那个时期最质朴的爱，而并非真正的人。
张望不想同徐阳继续讲述喜欢，实在是因为他自身的矛盾。
和童灵语谈恋爱的那段时间，是他最有方向感的时候，彼时所有的交际关系都是同性之间的，他没有同任何一位异性有过任何形式的关联。当分手之后，特别是对童灵语的爱被对方彻底放弃而无处安放的时候，他就异常需要有一位异性来接受并承担这份爱，所以不论这期间出现的是谁，都使得张望以为能够依赖她并走到最后。
然而事实并非如愿，在爱情里面，多数人擅长做的是判断题而非选择题。张望并不明确自己爱着的是谁，俞姝也好，林曼也罢，张望对她们的感情都是真的。只是真的感情就一定能够成为最终的答案吗？
张望并不敢深度思考这个问题，当俞姝靠近他时，他的选择是躲开。张望有时候在想，如果是林曼站在他的面前，告诉他说：“我愿意。”他就一定会接受对方吗，即使他有多么喜欢她。
夜慢慢慵懒起来，正是它肆意狂欢的时刻，却也在张望的感情中昏昏欲睡，是觉得足够无聊的，何况人呢？
张望并没有继续同徐阳交谈下去，他仔细回想人生中的许多关于感情的问题，每次他都要找到难以计数的人去讲述它，释放它，最终又不得不载着更加沉重的它前行。爱并不是一个能够依赖朋友而解决的问题，爱的问题在乎爱人本身，在乎自己。他有时真的控制不住想要去倾诉，他觉得：“我想要倾诉，或者说解决的是爱所造成的问题带给我的郁闷心情，而非问题诞生出来后又最终牵制住的爱。”他无比确信，“我的爱是不需要别人的帮助的。”
此刻张望多么需要一些能够理解他的声音，他打开手机相册，里面多的是林曼直播时他偷偷保存下来的录频，他往上翻找——林曼已经很久没有直播，也很久没有发布过作品，他想找到和林曼故事的开始，也就是那首《情歌》。
此刻的夜是张望的整座宇宙，他无比确信，林曼就是那粒红豆。
“徐阳，”张望躺在床上，轻声唤着他，“我给你听个东西。”
张望从来没有向任何一个人，在任何形式上有过关于这个视频的分享，此刻声音竟从幽暗的房间里漾起来，波波未平的样子，他能够清晰地感受到夜的动静。
“命运好幽默，让爱的人都沉默......”
感情最难以控制的地方在于当你为它破开一个口子的时候，所有的情感都会指向你以为的感觉，比如说感动，比如说喜欢，张望因为这样一个视频而听见歌声时，愈发觉得他对林曼有一种特殊的感情，所以《克卜勒》的视频被播放了，所以《天黑黑》的视频被播放了，所以......
“早点睡吧，”徐阳开口说道，“明天还要去洱海看日出呢！”
看日出是两人规划好的安排。
“你觉得好听吗？”张望并没有听取徐阳的建议，他迫切需要一种回答，是徐阳对林曼的肯定，如同当时他和童灵语恋爱时，问他：'她好吗？'，感情是一样的。
“好听。”徐阳同样如当时一般给予张望想要的肯定。
“哪首好听？”张望得寸进尺，希望徐阳能够为他辨别出最好听的一首，他自己是难取舍的。
“......”
“睡着了吗？”
“......”
张望推开睡在身上的夜，拥抱住梦，一场足够心安的眠。