窗外没有风吹来，高铁也只是一瞬间就呼啸而过了，此刻又都恢复到平静的状态中，不过是相对的，下面的人流好像永远不会中断似的。
张望的视线从远处回来，紧紧盯着小区里面的一株大树，他估量着，“不知要经过多久的时间才能长到这般高大？”他看到那些器材全被它的身子笼罩在内。
可能是站在屋里比较久的缘故，张望也不再能闻得到那种饭菜的味道，索性将窗户关上，又顺手将窗帘拉上，转身回到床上找到空调遥控器，并将其打开。
“关窗的动作多适合写一篇文章呢！”张望心里想到，“那可是将整个夜晚都关在窗外......”
可他实在没有心思去写那种东西，“我的语言太匮乏了，况且我根本不知道自己要表达什么......”他找出可以换洗的衣服，准备洗澡休息。
浴室里一直有股难闻的味道，这是张望自从到这之后就闻得到的，所以他的衣服到现在都还没有洗过，他实在不放心这个洗衣机是否能担得起它的责任。
“我宁愿手洗。”他决定明天就这么做，顺便给王琳打视频电话。
打电话这件事也是张望刚刚想到的，他也仅仅是刚到的那天在楼下给王琳报过一次平安，余下的时间几乎都沉浸在自己的想象中。
其实他根本不知道自己为什么要给王琳打电话，从他上学开始，那还是他上初中的时候，他曾在同学午休的时候给王琳偷偷打过一次电话，用的是那种二十块钱一张的电话卡，结果刚刚唤了一声“妈妈”，眼泪就落下来了。
于是后来的每次通话他都像是在证明自己根本没有哭过一样，因为同他一起上初中的王以深打电话回家的时候就没有哭。
大学期间，张望几乎一有时间就要给王琳打电话，其实他根本没有什么想要说的话，大部分的通话时间里面他都不说话，王琳也不管他，自顾做着她的事情，像是把张望忘了一样，然而电话始终不会挂断。
自从到了苏州之后，他还没有给王琳打过电话，这种事是禁不起想的，越是如此，当初上学时的感受就越明显。
“我怎么会这么依赖家里人！”张望不禁责备自己，“就好像永远长不大的孩子一样，幼稚、孩子气，像是......像是还没有断奶一样。”
这样的评价不是张望自己给自己的，而是张山育亲口说的，每次他要王琳给他整理床单的时候张山育都会这么说。
可是张望并不在意，他不是不会整理床单，也不是不会洗衣服，到大学毕业，他已经有过十余年的住宿经验，不可能什么都不会。
但是只要有王琳在身边，他就是会麻烦她来做，为此，他给自己找了一个十分合理的理由：“如果长大的证明就是个人的独立，就是摆脱对父母的依赖性，那样反而会愈发显得父母毫无用处......让我妈觉得我需要她，就是我对她的爱。”
张望将他的懒惰嫁接在爱的枝干上，甚至引以为傲，好像全世界只有他能懂这个道理似的。
“明天，明天我一定要给她打个视频！”张望在洗澡的时候愈发坚定他的念头，大有要起誓的样子。
水流从头顶慢慢落至全身，他很享受这种感觉，于是他又冒出要以此为媒介写一篇关于“雨”的文章来。
他几乎不敢相信自己竟然会有这么多的灵感，仅仅因为他刚刚来到这个地方，而且昨晚洗澡的时候他就已经萌生过这个念头，只是因为睡了一觉，到现在才又想起来而已。
不过他马上又把这个念头否定了。
“我昨天不是也想到了吗？但是现在我的首要任务是给林曼写书，其他的一切只能排在这个后面......说不定这些灵感我也能写进书里面......毕竟我是听着歌洗澡的。”
他的手机此刻正放在洗衣机上，音量虽然没有开到最大，但也到了百分之九十，甚至更多。播放的正是最近他特别喜欢的一首歌：阿妹的《人质》。
他试着跟音乐唱了两句，自己都觉得不好听，并且他害怕郭一风会听到，他总是在唱歌的时候害怕被人听到。
和人前唱歌不同，在别人面前唱歌的时候——只要是熟悉他的人都知道，他很喜欢在人前唱歌——他做好了被嘲笑的准备，而且他也不在意那种嘲弄，或者说，他就是为了那种嘲弄才唱的歌。
然而他洗澡的时候唱歌又有所不同，有种不为人知的隐秘感和羞耻感，他很害怕一打开门就看到郭一风正站在门口，挂着笑意说：“你唱的不错！”
“唱的好和唱的不好都不是我想要的，我才不缺这种评价！”
张望宁愿去到房间里唱给郭一风听，也不愿意声音被偷听到，或者是意外听到。
不过郭一风好像睡着了一样，在张望打开浴室门的时候，发现外面根本没有任何身影，整个客厅都处在一种极度的加热状态中，好像下一秒就会沸腾一样。
从浴室到卧室只有几步路，张望竟然觉得他的后背又出汗了，并且有一种黏腻好像牢牢锁住他一样，有种沐浴乳没有洗干净的感觉，也像是洗衣服时放多洗衣液的感觉，总之他很不自在。
当他再次躺在僵硬的床板上时，他不由得恨起来：床单几乎皱成一团。
不是他不整理，实在是无法整理。床单只能那样铺在床上，那层垫子下面就是木板，他总不能将床单掖在里面——岂有不管床单死活的道理。
而床单因为没办法掖在什么地方保持它的平整，便也只能乱着，也不得不乱了。
为此他恨不得立马将电话拨通，就算让他承认他是个孩子他也愿意，他很受委屈，心里不断浮现出退缩的念头，不断想要逃避，想要退到没有风雨的地方，即使他这正是很清澈的晴天，他也觉得阴霾重重。
他根本没有听到蛙鸣从他的屋后想起，此刻他离地面是那么远，他多想抓一把泥土抹在是脸上，即使塞进嘴里也不介意。
不过他不会咽下去。