这是从张望毕业之后，已经算是人比较全的一次团聚。于是乎聊天的内容也就无法避开他们的大学生活。
“一想到那个时候我们集体不去上课，就觉得很有魄力，你说说我们怎么敢都不去的！”蒋拂晓面带着笑意，像是已经沉浸在回忆中，如是说道。
“肯定是你带的头，我记得你说那个老师讲课没有意思，况且只是一节选修课，‘去了什么也学不到’，你就是这么说的！”郭一风回应道。
不过曾几何时的事情，也许要往前追溯很久的日子，几乎都慢慢被淡忘了。
张望听着他们两人在辩驳，什么内容都是模糊的，连课的名字也记不清，往往蒋拂晓说的是那一门课，郭一风想的就是另一门课，直到好久之后蒋拂晓才终于知道其中的差错是什么，又不得不纠正起来。
郭一风也就在蒋拂晓纠正他的时候，像是想起什么似的，口口应道：“你说的是那节课啊，我还以为......”其实他什么都没有想起来。
而且他也不愿意在这方面上多花费心思。
张望很明显地注意到这一点，他察觉到郭一风的心不在焉，不过这种心不在焉没有敷衍的感觉，因为郭一风明显是带着笑意的，并且是认认真真去回忆的。然而这正是问题所在，一件在当时都没有付诸心血的事情，事后反而也就不值得津津乐道，更没有必要。
可如果共同经历的人突然提起的话，他会为自己没有这方面的深刻记忆而恼羞成怒的，却又为无法将这种情绪发泄出来而难受，也就只能装作不在意，甚至欺骗自己，让自己信以为真。
郭一风正是这样的人，蒋拂晓也是。他们只是关注的点不同而已。
蒋拂晓完全是那种在什么阶段就做好什么阶段事的人，他是享受其中的。因而他在回忆的时候，哪怕是其中任何的一件小事，他都能当作刚刚经历过的趣闻再次复述出来。
时间完全不会在他身上留下任何痕迹，又或许是他不介意时间对他的附着，甚至甘愿让其凌驾在自己之上。变化在他的身上也就不那么明显——时间只会在不在乎当下的人身上才显得突兀，他们将大部分的时间都用来沉湎过去或者遐想未来。
蒋拂晓的回忆同样是短暂的，是一瞬之间的，他现在讲述大学的趣闻就像他在大学讲述高中的趣闻一样，目的不在于回忆，而在于当下的氛围，为的是让自己在郭一风和张望之间架构桥梁，增加彼此的感情，或者说是巩固彼此的感情。
所以哪怕他是在讲高中的事情，也必然是讲述那些能让目前参与讲话的人产生共鸣的事情，当然，这种共鸣也有可能是反向的。
蒋拂晓或许并不知道他在讲述这件事情的时候抱着什么样的目的，也许这些都只是张望的猜测。
张望自诩是有天赋的创作人才后，认为他对人的了解已经足够深刻，也就拥有源源不断的创作源泉，蒋拂晓是，郭一风也是，甚至他自己都是——他看自己至少会比看他人更加透彻，主要是他有着大量的时间来研究自己。
因而在他分析蒋拂晓和郭一风的同时，几乎还有余地来分析自己，分析这个正在分析别人的张望。
他好像脱离开自己的身躯，有一个灵魂漂浮出来，不过那个灵魂始终不能立于他的头顶，不会像影剧里面的特效那样从高空俯瞰自己，他无法让自己的灵魂成为自己的上帝；他的灵魂也无法躲到他的身后，无法看到他的背面，像陌生人一样看着他自己完全看不到的一面。
他还是他，还在他的身体之内，只是脱离开了，没有放大没有缩小，不具备任何的神性，“神明是不会写作的，因为神明站得太高了......神明究其一生都无法记得在某个日子里自己曾上过一节课，而那节课却是自己已经逃掉的......神明什么都不会记得，哪怕是自己的神明身份。”
张望晃了晃脑袋，不禁为他空洞的思想做出位置斧正，至少他不能眼睁睁看着自己越来越荒唐。
此时郭一风和蒋拂晓的饭已经见底，菜也吃得差不多了。他们又开始将胜利的规则定为饭量的大小，不过他们不争所谓的胜，而要找出唯一的败者，也就是张望。
从吃饭开始，张望几乎就没有吃过什么东西，他很意外凉拌的猪头肉里面会放花生米，那种炸过的味道很容易吸引到他，加上在这些糯叽叽的口感中它又是脆的，几乎让他欲罢不能。
然而花生米能垫什么肚子？可偏偏张望就是吃饱了，因为他的米饭已经吃完了。
或许是从小的饮食习惯问题，张望不像蒋拂晓那般愿意吃菜而非是饭，不止是蒋拂晓。自他上学以来，他就发现几乎所有的同学，在吃饭的时候，尤其是在吃食堂快餐的时候，很喜欢将盘子里的菜都吃光，往往剩下些米饭，最后又统统扔掉，理由就是没菜了。
可他不行，他骨子里的见解就是：菜是为了方便将饭吃光才诞生的。在他看来，如果说吃饭是做饭的话，那么桌子上的菜更像是调味品，虽然放了会增加味道，可是不放依然不会阻止食物被煮熟。
这就是问题所在。
他一吃完米饭就会放下筷子，无论剩下的菜有多美味，他已经饱腹了，也就不会再生出任何想要继续品尝的念头。可是如果现在蒋拂晓或者郭一风突然声称他们又点了一份新的菜来，并告知张望这道菜有多好吃之后，张望或许还会尝一尝，尤其是那种他见都没有见过的食物。
不过在品尝的过程中他依然需要有主食的辅佐，无论是米饭，馒头还是煎饼，都要作为唯一的媒介中和菜所带来的美味，有种时刻不能忘记吃苦的意思，或者是其它更值得赞美的品质。
张望并非是爱慕虚荣，在他家，尤其是在老太太家根本不会将做的菜吃光，家里面一定有人中午没能回来而晚上才可以吃到饭的人，这些菜就是为他们留的，日子久了也就成为一种习惯，像是中午饭是为了晚饭做的一样。
而且农村家家户户都是有小狗的。