老式座钟发出刺耳的齿轮摩擦声，萧处楠握着抹布的手突然顿住。本该指向九点的指针正在诡异地逆向旋转，铜制钟摆渗出幽蓝荧光，在空气里勾勒出一道扭曲的裂痕。
“终于等到合适的容器了。” 沙哑的声音从裂缝中传来，佝偻的身影缓缓浮现。老者披着缀满星轨的斗篷，面孔隐没在流动的光雾中，手杖顶端的沙漏正以肉眼可见的速度逆转沙粒。
萧处楠踉跄后退，后背撞上书架。老者抬手时，斗篷掀起的漩涡将他卷入流光隧道。穿过层层叠叠的时间膜时，少年瞥见自己写作业的背影、童年捏碎的雪人、甚至曾祖父婚礼上的怀表在时空碎片中闪烁。
“我是时间的具象，而你，被选中的孩子。” 老者的声音混着时空的嗡鸣，“次元边界正在崩解，时砂的平衡需要守护者。”
坠落终点是悬浮在云海中的哥特式钟楼，鳞片闪烁的青铜龙正绕着塔尖咆哮 —— 它的每一次振翅都让钟面数字倒退。萧处楠的太阳穴突突跳动，老者化作手持羽笔的书记官：“这里是‘往昔之墟’，龙族因眷恋逝去的荣光，用逆时魔法篡改历史。”
法庭内，银发法官敲击着刻满古罗马数字的法槌：“被告，你试图用时间魔法复活灭绝物种，可知这会撕裂次元经纬？” 被告席上的少女举起水晶瓶，里面封印着振翅的渡渡鸟虚影。萧处楠突然看懂沙漏手杖的提示：在沙漏漏完前将 “现世之种” 植入逆时魔法核心。当他将蒲公英种子抛向龙喉的瞬间，所有倒退的钟面突然迸发出新芽，青铜龙的鳞片泛起翠绿光泽。
下一站是被二进制海洋淹没的未来都市，摩天楼的玻璃幕墙上流动着不断刷新的时间代码。机械义体的居民们正用光束武器射击空中的 “时间病毒”—— 那些扭曲的代码块正将城市数据倒退回原始时代。
“这里是‘瞬变之域’，电子文明的时间观被算法解构了。” 书记官化作数据流融入主服务器，“找到时码核心，用‘此刻之锚’固定时间轴。” 萧处楠在淹没至脖颈的代码洪流中，发现病毒的源头是台不断吐出 0 与 1 的老式打字机。当他将刻着 “2025 年 6 月 28 日” 的怀表（祖父遗物）嵌入主机时，二进制海洋突然凝固成水晶阶梯，每个数字都定格为闪耀的星芒。
返程的光隧道里，书记官恢复成佝偻老者，斗篷下的光雾渐渐散去 —— 那是无数人的记忆碎片在流淌：婴儿的第一声啼哭、毕业照上的笑容、暮年老人的皱纹。“每个次元的时间危机，本质都是对‘当下’的背叛。” 老者将沙漏手杖化作流光渗入萧处楠掌心，“记住，真正的时间守护者，是懂得在刻度里种玫瑰的人。”
当萧处楠重新站在祖父的座钟前，裂痕已化为精致的星轨纹路，12 点 01 分的阳光正透过窗棂，在钟摆上投下跳动的光斑。书桌上多了枚沙漏形状的徽章，里面悬浮着蒲公英种子、渡渡鸟羽毛与二进制星芒 —— 那些跨次元冒险的证据，正以肉眼不可见的频率，在现实的时间轴上轻轻振颤。