古朴的雕花拔步床悬着月白色纱帐，被夜风吹得轻轻晃悠，帐角垂落的珍珠串偶尔相撞，发出细碎的声响，却衬得室内愈发静。
空气中弥漫着浓郁的药香，混着淡淡的安神香，萦绕在周若芙周身。她侧卧在铺着锦缎褥子的床上，往日里总是梳得一丝不苟的青丝此刻散乱地铺在枕上，几缕被冷汗濡湿的发丝贴在苍白得近乎透明的脸颊上，勾勒出下颌精致却单薄的线条。
她的眉头拧得死紧，像是有无形的手在用力拉扯，鼻梁两侧因痛苦而泛起淡淡的红晕，原本总是带着几分疏离的唇瓣此刻毫无血色，被牙齿无意识地咬出一道浅浅的红痕。
纤长的睫毛湿哒哒地黏在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动，露在锦被外的手紧紧攥着，指节泛白。
周若芙的意识正坠在无边的黑暗里。
冰冷的水像是活物，争先恐后地往她口鼻里钻，可比水更冷的是脖颈上那只手——骨节分明，掌心带着常年握刀的厚茧，此刻却用一种近乎残忍的力道箍着她，指甲几乎要嵌进她纤细的皮肉里。
她费力地掀开眼皮，模糊的光影中，那张脸渐渐清晰：是穆北驰。
他平日里总是带着几分漫不经心的桃花眼此刻淬着冰，瞳仁深不见底，像是藏着翻涌的恨意，连唇角那惯有的轻佻弧度都消失了，只剩下冷硬的线条。
“北……北驰……”她想喊，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出破碎的气音，温热的泪混着冰冷的水从眼角滑落，砸在他手背上，他却连眼皮都没动一下。
她眼睁睁看着他眼底的决绝，心脏像是被那只掐着脖颈的手一并攥住，疼得快要炸开。
前世他最后挡在她身前的模样突然撞进脑海——那时他盔甲染血，唇角挂着触目惊心的红，却还笑着对她说“别怕……”。
这双手，曾为她拭过泪、为她束过发，此刻却要置她于死地。窒息感越来越强，她的视线开始模糊，穆北驰的脸在眼前晃悠，最后定格成他中箭倒下时，那抹带着自嘲的、凄然的笑……
“唔……”周若芙在昏睡中发出一声压抑的闷哼，身体猛地抽搐了一下，额角的冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了枕巾。
重楼就坐在床边的梨花木凳上，玄色锦袍的袖口随意挽着，露出线条流畅的小臂。
他生得本就轮廓深邃，此刻烛火从侧面打过来，将他高挺的鼻梁投下一道长长的阴影，下颌线绷得紧紧的，平日里总是沉静的黑眸里布满了红血丝，像是彻夜未眠。
他看着周若芙痛苦的模样，喉结上下滚动了一下，伸出的手在半空中顿了顿，指腹因用力而微微泛白，最终只是轻轻落在她露在外面的手背上，掌心的温度透过微凉的肌肤传过去。
“芙儿……醒醒……芙儿……”他的声音比平日里低哑了几分，带着不易察觉的颤抖，尾音轻轻拂过空气，像是怕惊扰了她，又像是怕唤不回她。
周若芙的睫毛剧烈地颤动起来，像受惊的蝶翼，猛地睁开眼时，那双总是清澈的杏眼此刻布满了血丝，瞳孔因惊恐而放大，里面还凝着未散的梦魇碎片。
她茫然地眨了眨眼，视线从晃动的纱帐移到床边，当看清那张脸时，像是被烫到一般瑟缩了一下，随即又定住了。
他鬓角有几缕头发散乱下来，平日里总是梳得整整齐齐的发髻微微松了，可那双眼睛里的担忧却浓得化不开，像是含着一汪深潭，将她所有的惊惶都温柔地接住了。
长久以来，她像是披了一身坚硬的铠甲，从家族变故到颠沛流离，再到无数个被噩梦惊醒的深夜，她都挺直了脊背，把所有的脆弱都藏在铠甲后面，连哭都哭得悄无声息。
可此刻，看着重楼眼底的红血丝，看着他紧抿的唇，那身铠甲像是被什么东西轻轻敲了一下，瞬间裂开一道缝，所有的委屈、恐惧、思念都顺着这道缝汹涌而出。
“哇——”一声压抑许久的哭腔冲破喉咙，周若芙猛地撑起身子，不顾身上的酸软，一把抓住重楼的衣襟，将脸狠狠埋进他的胸口。
她的肩膀剧烈地颤抖着，哭得几乎喘不过气，泪水像断了线的珠子，瞬间浸湿了他胸前的锦缎，晕开一片深色的水渍。她的手紧紧攥着他的衣服，指节因为用力而发白，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，有怨怼，有恐惧，还有一声被哭声裹着的、轻得像叹息的称呼——
“成暨哥哥……”
重楼的身体骤然一僵，像是被施了定身咒。这一句“哥哥”像一道惊雷，劈开了尘封多年的记忆闸门。
那年冬天，栎阳长公主府的湖边，他和几个伙伴追着跑，身后跟着个梳着双丫髻的小丫头，粉嘟嘟的脸蛋，眼睛像刚剥壳的荔枝，又黑又亮。
不知是谁推了一把，周若芙“扑通”一声全进了湖里，他和穆北驰都跳下去救她，他呛了好几口水，却还奋力伸手去抓旁边的小丫头。
被救上来时，他们裹在同一条厚厚的羊绒毯里，她冻得嘴唇发紫，却还是攥着他的袖子，用软糯的声音怯生生地喊：“成暨哥哥，我怕……”
那时的她，睫毛上还挂着水珠，像沾了露水的蝶翼，仰头看他的模样，让他心里猛地一软，暗暗发了誓：要一辈子护着这个小妹妹。
重楼缓缓抬起手，他的手掌宽大，指腹带着常年习武的薄茧，此刻却放得极轻，一下一下地拍着周若芙颤抖的后背。
他微微侧过身，让她靠得更稳些，另一只手轻轻拂开她粘在脸颊上的乱发，声音低沉得像浸在温水里，带着安抚人心的力量：“没事了……有我在，没事了……”