这一次，镜中的樱不再只是映像。
她们同时伸手，穿过镜面，指尖相触。无数触感叠加，像雪落无声，又像滚烫的铁锈。
只见镜面开始融化，融化的银液顺着她的裂缝流回体内。每流入一滴，她的轮廓便淡一分，像正在被自己的记忆重新绘制。
当最后一滴银液消失，樱已不再是樱。
她成了那朵纯白彼岸花的茎——没有根，却托举着所有花瓣；没有名字，却让所有名字在此停泊。
井消失了。
河床消失了。
铜铃、骨笛、卵、钥匙……尽数化作她掌心的纹路。
只剩那滴金色血液，仍在旋转。它不再属于任何名字，也不再属于遗忘，它轻轻落在她眉心的裂缝上，像一粒种子。
裂缝闭合，种子发芽，开出的，是一扇新的门。
门开启的刹那，没有风，却掀起了万重幽影。
那影子最初只是一粒微尘，却在眨眼间膨胀成一座倒悬的城池，城墙上悬着十万盏熄灭的灯。
灯芯全是干涸的瞳孔，一齐转向她——那朵已无名字的纯白彼岸花。
大祭司，便从瞳孔的凝视中走出。
他身披一袭由“遗忘”织就的长袍，袍角拖过之处，所有颜色自动褪去，连“白”本身也被抹去，只剩下一种非黑非灰的“无”。
他左手托着一枚沙漏，沙粒却自下而上逆流；右手提着一串风干的耳廓，仍在微微翕动。
霎时，天地像一页被翻过的纸，所有折痕同时展开。
他一步便跨过那扇新门，门在他身后化作灰烬，灰烬又化作一群白鸟，振翅无声。
“幽冥之旅已终。”他的声音像从万年前传来。
樱仍是一茎无根的白花，花瓣上悬着最后一粒晨露。
大祭司抬手，那晨露便升向他的指尖，凝成一枚极小的月亮。
他将月亮按回花心，花茎便一寸寸长出骨骼、血肉、旧日的呼吸。
樱睁眼，瞳仁里倒映着大祭司——那是一张和她一模一样的脸，却比她多出一道纵贯眉心的金痕。
“我替你收回了名字。”大祭司说，“也替你归还了名字。”
他摊开另一只手，掌纹里浮出一粒幽蓝的卵。卵壳裂开，仓从里面走出，衣衫如新雪，眼中却带着整个冬天的倦意。
仓望向樱，嘴唇动了动，终究没发出声音。
他记得所有事：井底的回声、铜铃的锈……可此刻它们都像别人的梦。
大祭司指向他们身后——那里原本空无一物，如今却出现一条极窄的石阶，蜿蜒向上，没入天光。
“走吧。”他说，“门已不在，路还在。”
樱低头，看见自己掌心多出一道金色纹路，像那滴血的余温。
她握住仓的手，两人的掌心纹路恰好拼成一把钥匙的形状。
他们踏上石阶。每一步，脚下便生出一朵小小的白花，花茎中空，风过时发出极轻的铃响。
大祭司留在原地，目送他们的背影。当最后一朵白花枯萎，他的长袍也化作灰烬，随风散去。
灰烬落地之前，他已先一步碎成微尘。
微尘里浮出十万枚熄灭的瞳孔，像被拆散的星图，沿着倒悬城池的墙根缓缓滚动。
城墙开始剥落。
每掉下一块砖石，便露出里面更深的黑暗——黑暗里悬着另一座更小的城，如此层层嵌套，仿佛永无尽头。
樱与仓拾级而上，白花在他们脚后一一枯成骨白的絮。絮被风卷起，贴上瞳孔，瞳孔便重新亮起，像一只只被唤醒的萤火。
萤火沿着石阶逆流，照亮他们掌心那柄由金纹拼成的钥匙。
就在这时，钥匙忽然发烫。仓摊开手，纹路竟从皮肤里浮起，凝成实体，薄如蝉翼，却重若千钧。
樱伸手去接，钥匙便在她指尖融化，化作一道细长的光，钻进她眉心那道早已闭合的裂缝。
只见裂缝再次绽开，却没有血，只有风。
风从裂缝里吹出，带着井底的水声、铜铃的锈味、骨笛的余音……所有被遗忘的细节像雪片般扑面而来，落在石阶上，凝成一块块透明的碑。
碑上刻着他们的名字，名字却在他们看清之前迅速风化，只剩下一串无意义的凹痕。
石阶尽头，天光忽然合拢，变成一扇紧闭的瞳孔。
瞳孔里映出大祭司最后的身影——他仍在原地，却越来越小，直至化为一点金痕，像一粒被遗落的种子。
仓伸手去触那瞳孔，指尖却穿了过去。掌心一空，他才发现自己与樱的手早已分开。
他回头，石阶已断成两截，中间隔着一道无法丈量的黑，黑里传来极轻的铃响。
樱循声低头，看见自己胸口长出一朵纯白的花，花心处悬着那枚极小的月亮。
月亮开始旋转，越转越快，最终将花瓣、花茎、她的骨骼与血肉一并卷入。
仓想喊，却发不出声音。他只能看着樱被月亮碾成一粒光，那光沿着断阶飞坠，落入最深处那座最小的城。
城在光中坍塌。
黑暗闭合。
仓站在原地，掌心纹路已空，像被抹去的地图。
他抬头，瞳孔之门亦消失，只剩一条极窄的石阶，蜿蜒向下，没入无光。
他踏出第一步。脚下没有白花，只有自己的影子，像一条被拉长的、正在褪色的名字。
仓的第二步尚未落下，影子先一步坠落。
那影子在黑暗中拉长，变细，竟化成一条极细的线，一头系在他脚踝，一头垂向无底的下方。
线忽然绷紧，一股反向的力猛地将他拽倒——不是向下，而是向上。
黑暗像水面被刺破，他整个人被倒提而起，穿过一层又一层剥落的城墙。
每一层城墙内部，都悬浮着一座更小的城；
每一座城里，都站着一对更年轻的“他们”：
婴孩时的仓与樱，在井边互递铜铃；
少年时的仓与樱，在骨笛声里追逐萤火；
青年时的仓与樱，背对背坐在熄灯的城池，中间隔着一道尚未开启的门……
仓想伸手，却被线勒得无法呼吸。
那些“他们”同时抬头，对他露出同一个微笑——嘴角裂至耳根，笑容里盛满月亮碾碎后的银粉。