钥匙静静躺在孩子掌心，齿纹还在微微跳动，像未完的脉搏。
他环顾四周，发现自己站在一间极小的屋子里，屋顶是银河的背面，地板是发条的纹路。
屋子中央，摆着一口井，井沿刻着第八道环纹，纹内空白，等待被填满。
孩子把铜钥匙插入空白。
钥匙无声转动，井底升起最后一粒种子——透明、无壳，却发出最响亮的啵啵声。
声音穿过屋顶，穿过银河，穿过所有未发生的春夜，落回最初的那片泥土。
泥土深处，真正的樱树开始萌芽。
它的根须向下，穿过七口井，穿过七枚乳牙，穿过七条脐带，穿过七轮逆月，穿过黑暗，穿过铜镜，穿过钥匙，穿过孩子，穿过“尊”，穿过“回”。
最终，根须在孩子心口重新打了个结。
孩子低头，看见那粒无壳的种子已在自己体内长成另一颗心脏，跳动的节奏与银河完全一致。
他伸手推开屋门，门外没有路，只有一面写着“尊”的空白。
空白里，七个孩子正向他跑来，胸口各开一朵铁锈色的花，花蕊里倒映着他自己的脸。
孩子迈出一步，空白随之塌陷。
塌陷的空白像一块被太阳晒裂的糖，碎成无数发亮的薄片，每一片都映出同一句话：“——你终于来了。”
七个孩子在他身前站定，胸口铁锈色的花开始剥落，发出金属落地的叮当声。
花蕊里的脸同时对他眨眼，像七面镜子同时碎裂，碎光汇成一条细线，钻进他体内那颗新生的、银河节奏的心脏。
心脏因此漏跳一拍，世界便随之顿了一拍。
顿住的瞬间，他听见屋顶的银河开始倒流，发条的地板倒转，井沿的第八道环纹重新空出。
钥匙从井口弹出，落回他掌心，齿纹已磨平，像被岁月舔过的乳牙。
他摊开手，钥匙化作一滴铜色的水，沿掌纹渗入血管，与那颗银河心脏并排跳动。
七个孩子依次上前，每人递给他一枚乳牙。乳牙的根部还沾着脐带剪断时的紫血，血里浮着七轮逆月的倒影。
他把七枚乳牙按进自己乳下，正好补齐右胸缺失的第七根肋骨。肋骨长合时发出“咔哒”一声，像极小的屋子重新上锁。
锁住的刹那，门外塌陷处浮起一株樱树。它只有一人高，却长着银河的纹路，每一片花瓣都是未发生的春夜。
樱树开口，声音是钥匙转动的余韵：
“你带着我走过七口井、七枚乳牙、七条脐带、七轮逆月，如今只差最后一瓣——”
孩子低头，看见自己胸口那朵铁锈色的花正在完全盛开。花蕊里不再是他的脸，而是一面铜镜，镜中映出“回”字。
铜镜开始融化，铁锈色的花随之褪色，变成透明、无壳的模样——正是井底那粒种子最后的回声。
他伸手摘下那瓣透明的自己，按进樱树的枝干。枝干立刻鼓起，像心脏在树皮之下诞生。
整株樱树随即坍缩成一粒光点，钻进他右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。
缝隙合拢的刹那，银河心脏发出一声闷鼓，似在提醒他：旅程尚未结束，只是换了一种脉搏。
孩子抬眼，屋顶的背面忽然翻转，露出真正的银河——一条由所有未完成的愿望汇成的光河，正逆着时间翻涌。
光河里漂着七枚乳牙，每一枚都在发芽，长出细白的根须，根须末端系着七口井；井水不是水，而是七段尚未被命名的记忆。
记忆的水面映出七个孩子的背影，他们正沿着根须往回走，走向脐带仍温热的原点。
孩子屏息，跟随他们的脚印，也踏上那条由乳牙根须铺就的桥。
第一口井里，他看见自己尚未剪断的脐带像一条温暖的红绳，在水中轻轻摆动；绳的另一端，母亲的脸浮在羊水般的月色里，对他无声地说：“回去吧，路还长。”
第二口井里，他看见父亲把乳牙放进铁盒，盒盖上刻着“回”字；铁盒被埋进院子的樱花树下，树影摇晃，像父亲当年摇晃他的摇篮。
第三口井里，他看见自己七岁时的影子正把钥匙插进锁孔，锁孔里却涌出银河，把影子冲散成无数光屑；光屑又聚拢成那七个孩子，胸口第一次开出铁锈色的花。
第四口井里，他看见自己未出生的妹妹在子宫里伸手，指尖触到一缕逆月的光；光化作一枚乳牙，落在她掌心，像提前寄来的生日礼物。
第五口井里，他看见自己老年的面容在铜镜里睁开眼，对他说：“别急着长大，长大是另一种迷路。”铜镜随即碎裂，碎片拼成“尊”字的空白。
第六口井里，他看见银河的心脏在井底跳动，每一次跳动都挤出一段被遗忘的春夜；春夜的花瓣漂浮，像未寄出的信，收件人是他自己。
第七口井里，他看见最初的泥土正在合拢，像母亲的怀抱；泥土深处，那粒无壳的种子已长成一株透明的樱树，树根穿过所有井，穿过所有乳牙，穿过所有脐带，穿过所有逆月，最终回到他的掌心。
孩子伸手，接住那株樱树。
樱树在他掌心融化，化作一滴透明的水，沿掌纹渗入血管，与铜色水滴、银河心脏并排跳动。
三滴水汇成一条新的河流，河流的名字叫“回”。
河流逆流而上，把他带回最初的屋子。
屋子仍在，屋顶的银河却已倒转成黎明；地板的发条松开了，像母亲解开他的鞋带。
井沿的第八道环纹里，那粒无壳的种子静静躺着，等待下一次转动。
孩子弯腰，把种子拾起，放进右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。
缝隙合拢的刹那，他听见自己的心跳与母亲的脉搏同步，与父亲的呼吸同步，与妹妹的第一次啼哭同步，与所有未完成的愿望同步。
他抬头，看见门外不再是空白，而是一条由所有春夜铺就的路。
路上，七个孩子正向他跑来，胸口不再开花，而是长出透明的樱树枝桠。
他们与他擦肩而过，化为七道风，吹散他肩头的铁锈。
风在耳边低语：“——你终于回来了。”