当旋转停止，他们睁开眼，发现自己仍躺在最初的草地上，夜露打湿衣襟，星空却已换了模样——银河的走向变得陌生，仿佛有人悄悄把宇宙折叠了一次。
远处，橡树下的秋千轻轻摇晃，发出细微的吱呀声，却不见人影。
仓与樱对视，眼底那丝期待仍在，却像被星光淬炼过，变得澄澈而坚定。
他们起身，拍去草屑，把掌心残留的银辉抹在彼此的衣角，像给明天盖上一枚隐秘的邮戳。
“走吧。”仓说。
“走。”樱答。
他们并肩向草丛更深处走去，背影被星光拉得很长，像两条即将交汇的河流。
风从身后吹来，带着湖水的凉意，也带着蒲公英未竟的飞翔。
草地上的足迹很快消失，而新的河流，已在他们脚下悄然成形。
他们沿着林间小径继续前行，脚下落叶发出细碎的脆响，像时间的指针一格一格拨动。
夜雾在林间游走，缠绕脚踝，又缓缓退散。
树影深处，有微光忽明忽暗，像谁在暗中擦亮火柴，试探黑夜是否易燃。
仓伸手拨开一丛蕨叶，前方豁然开朗——一条更为古老的石阶蜿蜒而下，覆满青苔，缝隙里长出细小的蓝花。
石阶尽头，一座废弃的钟楼静静矗立，铜钟早已脱落，悬在断裂的梁木上，发出低哑的嗡鸣，似在回应他们心跳的频率。
樱踏上第一级石阶，指尖掠过石面，青苔便亮起幽绿的磷光，像被唤醒的星图。
她回头，看见仓的瞳孔里也映着同样的光，像两枚被点燃的铜镜。
“这里曾是时间的驿站，”仓低声说，“钟响一次，便有一天的河水改道。”
樱抬头，断裂的钟绳垂落，末端系着一枚小小的铜钥匙，锈迹斑斑，却仍在月光里闪烁。
她踮起脚尖取下钥匙，握在掌心，铜锈的凉意竟透出一丝熟悉的温度——像小女孩递给她蒲公英时，指尖残留的体温。
钟楼下方的地面忽然震颤，石阶缝隙里的蓝花纷纷闭合，像同时收到某个倒计时的指令。
地面缓缓裂开一道细缝，露出向下的螺旋阶梯，黑暗深不见底，却传来隐约的水声，比先前湖面的涌动更沉、更急。
仓与樱对视，无需言语。
他将手覆在她握着钥匙的手上，两人掌心交叠，钥匙便像被重新淬炼，锈迹剥落，露出内里银亮的光泽。
他们沿螺旋阶梯下行，每一步都亮起一圈淡蓝的圆环，像被钥匙逐一解锁的日晷。
水声渐近，阶梯尽头浮现一扇木门，门缝透出柔和的白光，像黎明提前被折叠在这里。
樱把钥匙插入锁孔，轻轻一旋。
门开的一瞬，风从门内涌出，带着潮湿的草木气息，也带着孩子们远去的笑声。
门后是一片更为辽阔的草原，天穹低垂，银河倒悬，每一颗星都拖着长长的尾迹，像正在降落的萤火。
草原中央，一条银色的河静静流淌，河面没有水，只有无数流转的光点——那是所有被收藏的瞬间：
蒲公英的飞散、秋千的弧线、酸涩的果子、未完的告别……它们像被重新编排的星群，等待新的命名。
仓俯身，指尖触河，光点便攀上他的手腕，化作一枚细小的刺青——一朵盛开的蒲公英。
樱亦俯身，光点在她腕间凝成一枚同样的印记，只是花瓣更密，像被风反复吹散的雪。
“我们成了新的摆渡人。”樱轻声说。
仓点头，握住她的手。
两人并肩踏入光河，脚踝被星屑缠绕，像被温柔的潮汐挽留。
河面在他们脚下分开，露出更深处的一道暗流——那是一条纯黑的河，没有光，没有声息，却传来更古老、更辽阔的召唤。
他们回望来路，钟楼已缩成一粒微光，橡树与草地、树林与湖面，皆化作星图上的细小坐标。
而前方，黑河之上，一座由月光与雾搭建的桥正缓缓成形，桥身没有栏杆，只有风在两侧编织无形的屏障。
仓与樱踏上桥，脚步落下，桥面便泛起一圈圈银色的涟漪，像把他们的重量译成新的时间法则。
桥尽头，雾霭深处，隐约浮现一扇半掩的门，门后透出熟悉的青草香——那是他们方才离开的草地，却又像从未抵达的明天。
他们相视一笑，蒲公英的刺青在腕间微微发烫。风从门缝吹来，带着小女孩的耳语：
“姐姐，记得把愿望带上天空。”
樱抬手，刺青化作一朵真正的蒲公英，从她指尖飞起，掠过桥的弧度，落入黑河，瞬间点燃整条暗流——黑河开始发光，像被倒灌的银河。
仓牵紧她的手，两人向那扇门走去。
身后，光河与黑河交汇，发出无声的轰鸣；前方，门缝渐宽，露出第一缕真正的晨曦。
他们的影子被拉得很长，像两条即将重新交汇的河流。而新的河流，已在他们脚下，悄然启程。
跨过那道门，他们并未回到草地，而是踏进一条狭长的旧街。
青石板泛着隔夜雨的光，檐角风铃摇晃，却听不见声音。
街灯一盏接一盏亮起，灯罩里不是火，而是缓慢旋转的星尘。
仓伸手触碰灯柱，指尖沾了几粒微光。
光粒迅速爬进他的皮肤，沿着血管游走，最后在锁骨处停驻，凝成一枚细小的沙漏，里面流动的不是沙，而是倒转的蓝色雨滴。
樱抬头，看见每盏灯下都悬着一只旧怀表，表盖刻着不同的日期：
昨日、明日、此刻、永不……
她取下标着“此刻”的那只，表针却逆走一格，指向零点之前一秒。
表盖内侧浮现一行极细的字：
“把最轻的心跳留在此处，才能换得最重的启程。”
街尽头，一位戴圆礼帽的老人推着一架木质手推车，车上摞满透明玻璃瓶，瓶中封存着各种声音：
风掠过麦浪的沙沙、婴儿的第一声啼哭、列车穿越隧道的长啸……
老人停在他们面前，用骨节分明的手指轻敲瓶壁，瓶里竟传出方才孩子们的笑声，清脆如初。
“要带走吗？”老人问，声音像尘埃落入空井。