镜面上，浮现最后一行字：
“门已敞开，钥匙已归还。
守门人，旅程请继续。”
仓与樱相视一笑，转身离开。
晨光把两人的背影拉得极长，像两条刚刚起笔的射线，尚未抵达任何终点。
他们并未约定方向，却默契地一左一右，在草地上留下两道浅浅的辙印。
走出十步，仓忽然停住，低头看自己的掌心。
那道曾经没入胸口的钥匙轮廓，此刻在皮肤下亮起淡金色的微光，像一条安静的脉搏。
与此同时，樱的掌心也亮起同样的光。
两束光同时脱离掌心，升到半空，交汇成一枚极小极薄的圆环，环内浮现一枚指针，却停在“零点零分”不再移动。
圆环轻轻旋转，投下一道圆形的光斑，恰好落在他们方才坐过的长椅——那长椅竟又出现了，只是木纹里多了一圈圈年轮般的金线。
长椅旁，地面缓缓升起一面极旧的站牌，斑驳的漆面上写着：
“第零站，双向停靠。”
下方新添一行粉笔字：
“末班车已发，首班车未至。”
仓与樱对视一眼，同时转身走向长椅，却在离椅一步之遥时，椅面忽然凹陷成一口浅浅的井。
井底没有水，只有一粒白色种子静静躺着，种子表面映出无数细小的画面：
蒲公英的伞翼、雪原的反光、铜铃的震荡、孩子们的笑声……
仓弯腰，指尖刚触到种子，井沿便迅速合拢，像合上一只眼睛。
种子却顺着他的指缝滑进樱的掌心，像一滴水落入另一滴水，悄无声息地融合了。
融合后的种子发出极轻的“噗”，像心脏第一次跳动。
随即，一道细若发丝的光线从两人交握的指尖升起，笔直刺向天空，穿透刚刚形成的淡金色光带。
天空像被针尖挑破的幕布，缓缓裂开一道缝隙，缝隙里不是黑夜，也不是白昼，而是一片极静的空白。
空白中央，悬浮着一座极小的站亭，亭内挂着一只停摆的钟。
钟面忽然亮起，指针开始逆向旋转，每转一格，便有一粒淡金色的尘埃从钟盘落下，落在他们肩头，又顺着衣褶滚回地面，化作新的辙印。
仓轻声问：“要上去吗？”
樱摇头，把指尖的光线轻轻按回胸口。
光线像一条归巢的丝带，带着那枚融合的种子，重新沉入心跳。
天空的缝隙随之合拢，站亭、停摆的钟、淡金色光带，一并隐去。
草地恢复寂静，长椅、站牌、井口全都消失，只剩两道浅浅的辙印，像两条尚未写完的句子，等待下一场雨来添上句号。
仓与樱松开手，继续朝各自的方向走去。
这一次，他们的脚步不再同步，却同样坚定。
脚印在草地上延伸，像两条永不相交的平行线，又像两条终将重逢的圆。
而在他们背后，一粒几乎看不见的白色种子，悄悄落在辙印交汇的空白处，轻轻一颤，像在说：
“守门人，已归位。”
种子落地的瞬间，草地像被轻轻呵了一口气，所有辙印同时泛起淡金色的光，像一条沉睡的河被晨曦点亮。
光只亮了一秒，便悄悄熄灭，只留下一道极细的裂缝，横在两人背后，像一道被岁月折过的纸痕。
仓没有回头，却听见裂缝里传来极轻的“咔哒”——像钥匙在锁孔里转到最后一度。
樱停下脚步，掌心贴向胸口，那粒融合的种子在心跳里轻轻翻身，发出柔软的“沙沙”声，像蒲公英在风里翻身。
裂缝随即扩大，却并未撕裂草地，而是像一页日历被翻起，露出背面崭新的画面：
仍是同一片草地，仍是同一棵橡树，只是树下空无一人，秋千静止，铜铃沉默。
画面中央，摆着一只空的玻璃瓶，瓶口系着一条褪色的丝带。
丝带在风中轻轻摇晃，像在等待谁把记忆放进去。
仓转身，樱亦转身。
他们对视一眼，无需言语，同时将掌心覆向胸口。
融合的种子顺着血脉滑到指尖，化作一滴淡金色的水珠，轻轻落在瓶底。
水珠触瓶的一刻，画面忽然活了：
玻璃瓶里升起一缕极细的烟，烟中浮现无数个他们——
童年的、青年的、老年的，以及从未存在过的。
每一道身影都在瓶内旋转，像被风卷起的雪。
最终，所有身影重叠成一粒新的种子，颜色不再是白，不再是红，也不再是透明，而是一种无法命名的微光。
裂缝缓缓合拢，画面像被重新折回日历背面。
草地恢复如初，连最细微的草尖都未弯曲。
唯一的变化，是那只玻璃瓶静静立在橡树根旁，瓶内空无一物，却透出一圈极淡的光晕。
瓶底贴着一张极小的标签，字迹新得像是刚刚写就：
“寄存：一段未被讲述的未来。
领取人：所有路过的心跳。”
仓与樱再次转身，继续各自的旅程。
他们的背影渐行渐远，却始终保持在彼此视野最柔软的边缘。
而在他们身后，玻璃瓶里的光晕渐渐扩散，像一盏无人点燃的灯，为下一个黎明保留最后一丝温度。
守门人，已把钥匙留在原地；
而门，永远虚掩。
风从清晨吹来，带着昨夜残留的凉意，也带着一丝若有若无的蒲公英香。
仓与樱的背影在远处渐渐淡去，像两条交错的线，终于各自没入晨雾。
玻璃瓶仍立在橡树下，瓶底那圈极淡的光晕慢慢扩大，像水波一样浸润草地。
被光晕拂过的草叶，尖端忽然泛起一点微白——那不是霜，而是一粒新生的绒毛。
绒毛脱离了草尖，飘到空中，又轻轻落回瓶口，像一封无人拆阅的信，自己盖上了邮戳。
邮戳是一枚极小的铜铃印，铃舌处刻着两个几乎看不见的字：待响。
太阳升高，孩子们的笑声再次从远处涌来，像潮水漫过沙滩。
他们跑到橡树下，围着玻璃瓶转圈，好奇地打量瓶内那团柔软的光。
一个小男孩踮起脚，把耳朵贴在瓶壁。
“我听见风在唱歌。”他说。
小女孩把指尖探进瓶口，光晕便顺着她的指缝流淌，像一条看不见的丝带，悄悄缠上她的手腕。