仓伸手触碰那圈红线，指尖立刻传来倒转的脉搏——咚、咚、咚——不是他的，也不是樱的，而是第三个人的心跳，从红线深处传来，像被预埋在片头的一段隐藏音轨。
“下一格轮到我们被放映。”樱抬头，夜空那道细孔正在扩大，边缘滴落漆黑的雪。
她握住仓的手腕，两人脚边的红线同时亮起，像被点燃的胶片芯，发出细微的嘶嘶——
倒计时，00:00:03。
不是字幕，而是他们皮肤下共同回响的倒转心跳。
最后一格，即将曝光。
——嘶嘶声未落，红线骤然收紧，像两圈同步牵引的齿孔，把两人猛地拉向夜空那道裂缝。
没有风，也没有加速度，只有帧数被抽走的失重感：
街灯、路面、骨笛碎屑，同时静止成一张定格照，唯独他们的影子被继续倒放，一帧帧剥离，沿红线缩进裂缝深处。
在即将被完全抽离的刹那，仓听见耳边“啪”地一声脆响——
像有人打板。
下一瞬，世界翻转。
他们双脚重新踏地，却踩在一片完全透明的胶片上，胶片下是倒悬的街道：路灯朝下，雪片向上坠落，三只木偶完好无损地倒吊在原本爆炸的位置，齿轮缓缓逆转，像被倒带的时钟。
樱先开口，声音却从脚底传来：“这是负片层，剪辑师的剪辑台。”
她低头，透明胶片上浮现一行新字幕——
「水印读取中……剩余片长：00:00:01」
字幕下方，两人的影子被压成最后一格画面，边缘齿孔正被一枚悬空剃刀逐颗切除，每掉一孔，他们的皮肤便跟着缺一块色，像被橡皮擦掉的铅笔画。
仓抬手，发现掌心的生命线正被齿孔替代，裂缝里透出倒计时最后的红光。
樱忽然咬破舌尖，一口血喷在透明胶片上。血珠并未散开，而是凝成一柄极小的剪刀，她握住剪刀，对准自己颈侧那粒最亮的红线——
咔嚓。
红线断裂，她的身体瞬间像漏光的底片，从裂口开始发白、透明，却也因此停止被剃刀收割。
“快剪你的，”她声音已飘远，“剪在心跳之前——”
仓接过剪刀，指尖触到刃口，竟传来熟悉的「咔哒」——
是钥匙终于对准锁孔的声音。
他没有犹豫，把剪刀对准自己胸腔里那粒反向跳动的心脏——
咔嚓。
最后一帧心跳被剪断，透明胶片轰然碎成无数齿孔，像漆黑雪片，反向涌回夜空裂缝。
世界再次翻转。
两人跌回原本街道，夜灯完好，雪片正常下落，三只木偶消失无踪。
只有地面，静静躺着两枚硬币：
一枚「本金」，一枚「利息」。
硬币表面，各缺一小片齿孔——
形状正对应他们掌心里新生的空白。
那空白像被烟头烫穿的底片，边缘仍发着暗红，透出另一重倒转的街景：灯在滴雪，雪在燃，木偶的齿轮空转，发出无声的笑声。
仓弯腰想拾起硬币，指尖刚碰到「本金」，硬币却先一步塌陷，变成一粒细小的黑孔，像被针尖刺穿的胶片芯，迅速把他掌心的空白也吸进去——
咔哒。
他的左手瞬间失去重量，皮肤内侧传来齿孔咬合的颤音，仿佛整条胳膊正被倒卷进看不见的放映机。
樱猛地抓住他肩膀，把骨笛最后一截断管按在他腕口，笛孔里残存的红线立刻游出，像缝补旧片的胶带，死死缠住那粒黑孔。
“别碰本金，”她低声道，“那是指向下一部胶片的入口。”
话音未落，另一枚「利息」硬币忽然自己立起，边缘齿孔飞速旋转，发出老式放映机过片的沙沙——
啪。
只见硬币表面弹出一截倒转的秒针，针尖对准樱的眉心，轻轻一点。
她的瞳孔立刻出现一道细白划痕，像被剃刀刮伤的底片，划痕里透出倒计时最后的「00:00:00」。
“剪辑师要收片尾字幕。”她声音平静，却带着被消音的颤，“得有人留在最后一格，让片尾走完。”
仓想开口，却发现自己的声音已被左手那粒黑孔吸走，只剩齿孔开合的空响。
樱抬手，用指甲在自己颈侧那道尚未愈合的红线上轻轻一划——
血珠渗出，却没有滴落，而是凝成一枚极小的底片，上面印着两人方才所有动作的残影，像被压缩的预告片。
她把底片塞进仓尚能活动的右手，“反向倒带，把影子再借一次。”她后退一步，脚跟踩住那枚立着的「利息」，齿孔立刻爬上她脚踝，像锁链。
“你走字幕，我守片尾。”
说完，她整个人忽然定格，最后一帧笑容被倒吸进硬币，化作一行崭新的字幕——
「特别感谢：樱」
硬币随即合拢，变成一粒光滑的齿孔，啪地贴在仓的左腕，正好盖住那粒黑孔。
世界瞬间安静，只剩风里有极轻的沙沙——
像胶片芯在暗处悄悄转动。
仓低头，掌心的底片自动卷起，边缘齿孔与他腕上的齿孔完美咬合，发出一声轻不可闻的——
叮。
下一秒，街道开始褪色，灯、雪、夜，一切像被拉远的幕布，迅速缩成一张明信片大小的画格，背面用红线写着——
「剪辑师已归档，剩余空白：1格」
仓捏住画格，发现背面那格空白里，隐约浮现一粒倒转的秒针，针尖正对着他自己——
咔哒。
倒计时，重新开始。
——咔哒声落下，空白画格的边缘突然翘起，像被刀片挑开的旧疮痂，露出底下另一层胶片：
那里面，仓正站在空无一人的街道，左手捏着一张明信片大小的画格，右手握着一截骨笛碎片——
画面与他此刻的姿势分毫不差，唯独缺少瞳孔。
画格里的仓没有眼睛，只剩两粒漆黑的齿孔，边缘仍在微微呼吸，像极小放映窗。
仓意识到，自己已被剪进另一卷胶片，而「外面」那个握着画格的「他」，不过是被留作水印的残影。
真正的他，已被折叠进这一格空白，成为下一部片子的「片头素材」。